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El reconocimiento de España 
a la Independencia de México 


Marco Antonio Landavazo 


El reconocimiento de la Independencia de México por España fue el 
resultado de un largo y accidentado proceso en el que se puede obser- 
var la influencia recíproca entre política interior y política exterior. Es 
verdad que el curso y el desenlace de este proceso estuvo condiciona- 
do por un juego de interdependencias entre los avatares propios de la 
política doméstica en la Península Ibérica y en la naciente república 
mexicana por un lado, y entre éstas y los vaivenes de la arena interna- 
cional por el otro. A la manera de una caja fuerte, sólo una perfecta 
combinación entre elementos políticos endógenos y exógenos pudo 
crear las condiciones favorables para un acercamiento exitoso entre 
España y México que derivara en un duradero acuerdo diplomático. 

Ciertamente, y al menos sobre el tema del reconocimento de la 
independencia, la acción internacional tanto de México como de Espa- 
ña, pero sobre todo de esta última, parecía en más de un sentido una 
mera proyección de la política interior más allá de sus fronteras. Es por 
eso que, sin dejar de considerar el marco exterior, se vuelve necesario 
dirigir la mirada a las circunstancias particulares que en ambos lados 
del Atlántico determinaron las relaciones entre los dos países, desde 
que inició la rebelión de Miguel Hidalgo en 1810 hasta los finales de 
1836 en que se firmó un tratado definitivo de paz y amistad. En ese 
lapso una actitud de obstinación dominó sobre los afanes conciliato- 
rios, dando por resultado una tardanza en la firma de un tratado que los 
propios actores de la época lamentaron en más de una ocasión, pues no 
benefició, sino todo lo contrario, a ninguna de las partes. 


La política de la obstinación 


Una pertinaz negativa a reconocer lo inevitable, en efecto, fue el 
rasgo distintivo de la actitud que asumió la elite dirigente española ante 


la insurgencia novohispana y su posterior desenlace independentista. En 
los primeros momentos del levantamiento de Hidalgo, como es natural, 
privó la confusión y la incertidumbre en la Península y fue difícil por 
tanto establecer un diagnóstico certero sobre sus motivaciones; pero 
también es cierto que una inicial y simplista comprensión de la natu- 
raleza y los alcances de la rebelión se mantuvo sin alteraciones sus- 
tanciales a lo largo del régimen fernandista, lo que condicionó desfa- 
vorablemente el curso de las relaciones entre la metrópoli y su más 
importante posesión ultramarina. 

Por los finales de 1810 la Regencia dio a conocer su visión acerca 
de las rebeliones americanas, entre ellas la que tenía lugar en la Nueva 
España: eran el fruto de la acción de unos cuantos disidentes que, apro- 
vechándose de la invasión francesa de la península, habían tomado el 
control de algunas regiones y habían incitado a las ctases populares a 
participar en actos de pillaje; la mayoría de la población, sin embargo, 
permanecía leal al monarca y al gobierno virreinal. En 1814, ya de 
regreso Fernando, el Consejo de Indias llegó a una conclusión similar; 
y en 1821, en un informe enviado a las Cortes, Ramón Gil de la Cua- 
dra expuso la misma opinión. Todavía en 1830, Henry Addington se 
refería al «gran error» del gabinete español que seguía pensando que 
los mexicanos estaban ansiosos de volver al dominio de España!. 

Una visión como ésta alimentaba una política militarista que se veía 
no sólo como una opción adecuada para enfrentar la rebelión en Nueva 
España, sino como una salida de justicia y necesidad, pues no podía 
abandonarse a su suerte a un supuesta mayoría de novohispanos leales. 
Así las cosas, en septiembre de 1811 se creó la Comisión de Reempla- 
zos -un comité semioficial integrado por comerciantes de Cádiz—, que 
en palabras de Michael Costeloe fue la fuente y estímulo de la mayo- 
ría de las campañas militares en América. Dos meses después se anun- 
ció la primera expedición a Nueva España, formada por un barco de 
guerra, tres transportes y un total de 750 hombres?. 

La idea de la reconquista por medios militares se fortaleció con el 
regreso de Fernando al trono en 1814. En julio creó la Junta de Gene- 


1 Michael P. Costeloe, La respuesta a la independencia, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1989, pp. 51-56; H. U. Addington a Lord Aberdeen, Madrid, 3 de marzo de 1830, en 
Charles K. Webster (ed.), Britain and the Independence of Latin America; 1812-1830. Selec- 
ted Documents from the Foreign Office Archives, 2 vols., Londres, Nueva York, Toronto, 
Oxford University Press, 1938, vol. 11, pp 475-476. 

? Michael P. Costeloe, Op. cit, pp. 79-80. 


rales, presidida por su hermano Carlos, cuya primera recomendación 
fue la de enviar hacia América un poderoso ejército. A sus propias con- 
vicciones personales y a la opinión de muchos ministros, consejeros y 
funcionarios españoles y americanos se sumó la necesidad de resolver 
el problema de un ejército que se había vuelto numeroso una vez que 
finalizó la guerra contra Francia. Por lo demás, la formación de la 
Santa Alianza en septiembre de 1815 y sus principios legitimistas 
supusieron un impulso a sus planes. En esa tesitura, Fernando autorizó 
el envío de una expedición hacia Veracruz encabezada por Pascual 
Liñán, que no pudo partir sino hasta 18167. 

Para 1817 era evidente la ineficacia de las medidas tomadas, de tal 
suerte que el Consejo de Estado decidió discutir la llamada cuestión 
americana. Sin embargo, el espíritu bélico triunfó otra vez y el rey des- 
tituyó a José García de León y Pizarro, uno de los principales defen- 
sores de una salida negociada, y nombró como nuevo ministro a Car- 
los Martínez de Irujo, quien propuso suspender inmediatamente las 
pláticas con Inglaterra sobre una posible mediación y adelantar los pre- 
parativos para una nueva agresión militar, La revuelta de Riego el pri- 
mer día del año de 1820 y la restauración del sistema constitucional 
aplazaron esos preparativos, pero en modo alguno significaron el aban- 
dono de la fuerza como política hacia América. De hecho, si bien las 
tendencias negociadoras eran mayoría en las Cortes, éstas aprobaron 
en octubre de ese año la construcción de 20 barcos de guerra y en 
noviembre de 1821 el envío de cuatro barcos a Veracruz*. 

El regreso del absolutismo, en octubre de 1823, sólo facilitó la con- 
tinuación de los proyectos de «pacificación» de la para entonces 
naciente república mexicana. Para estos años, la política del gabinete 
había tomado un pequeño giro: la conquista de Nueva España ocupó 
un lugar prioritario, pues se le veía, una vez sometida, como el punto 
de partida de la recuperación del imperio y una fuente de recursos 
financieros para dicho propósito; Cuba, por su parte, era tenida como 
una pieza esencial en los planes de invadir a México?. Este tipo de con- 


3 Josefing Z. Vázquez, México, Gran Bretaña y otros países (1821-1848), México, Senado 
de la República, 2000, (México y el mundo. Historia de sus relaciones exteriores; Tomo ID, 
pp. 26-28; Michael P. Costeloe, Op. cit., pp. 82-97. 

1 Michael P. Costeloe, Op. cit., pp. 98-108 y 118. 

3 Véase al respecto Marco Antonio Landavazo, «La imagen del rey español y la política 
mexicana, 1810-1833» y Salvador Morales Pérez, «Cuba en el conflicto independentista his- 
pano-mexicano, 1820-1836», ambos en Agustín Sánchez Andrés y Raúl Figueroa Esquer 
(comp.), México y España en el siglo XTX. Diplomacia, relaciones triangulares e imaginarios 
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sideraciones dominaban en el Consejo de Estado cuando, en 1828, vol- 
vió a discutir el tema. La mayoría de los consejeros optaron por aban- 
donar de nuevo los intentos diplomáticos que de cualquier manera se 
venían haciendo y emprender, con mayor resolución, una expedición 
hacia México. 

El rey autorizó entonces el proyecto de invasión, que empezó a 
organizarse de inmediato. Se enviaron para ello refuerzos a Cuba, y 
para julio de 1829 se tenía ya un ejército de 4 mil hombres encabeza- 
dos por el brigadier Isidro Barradas, que desembarcó en costas mexi- 
canas el 26 del mismo mes y año. La dura realidad habría de demos- 
trar que las esperanzas de un fervoroso y leal recibimiento a las tropas 
del rey eran una ilusión: en cosa de un mes y días Antonio López de 
Santa Anna logró derrotar y capturar a Barradas, lo que produjo en 
México un ambiente de patriotismo y unidad nacional «como no se 
había conocido desde los días de la victoria de la independencia”. 

Contra lo que pudiera pensarse, la derrota de Barradas no desalentó los 
afanes militaristas de Fernando VII, y al poco tiempo se estaba preparan- 
do en España otra expedición con 25 mil hombres, que afortunadamente 
no llegó a concretarse”. Los informes que a partir de entonces daban los 
diplomáticos ingleses al encargado de negocios mexicano en Gran Breta- 
ña, Manuel Eduardo de Gorostiza, sólo confirmaban la profunda convic- 
ción del rey de que la única medida posible era la militar. En efecto, en 
marzo de 1830, Lord Aberdeen hacía saber a Gorostiza que el gobierno 
español no quería oír hablar de renunciar a sus derechos, y en julio le 
comentaba que seguía sordo a «a toda proposición pacífica». En 1831, 
por su parte, el vizconde Palmerston le aseguraba que era muy difícil, por 
no decir imposible, que España reconociese la independencia de México?, 

No es de extrañar, por ello, que en una fecha tan tardía como el 17 
de mayo de 1833, el enviado extraordinario y ministro plenipotencia- 


nacionales, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Instituto Tecnoló- 
gico Autónomo de México, 2003, pp. 161-193 y 113-145, 

6 Michael P. Costeloe, La primera república federal de México (1824-1835). Un estudio 
de los partidos políticos en el México independiente, México, Fondo de Cultura Económica, 
1975, pp. 221-226. 

? Véase al respecto Jaime Delgado, España y México en el siglo XIX, 3 vols., Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1950-1953, vol. 1, pp. 444-450. 

8 Manuel Eduardo de Gorostiza al Secretario de Relaciones Exteriores, Londres, 17 de 
marzo de 1830, 22 de julio de 1830 y 13 de enero de 1831, en El reconocimiento de la inde- 
pedencia de México, estudio introductorio y coordinación de María Eugenia López de Roux, 
compilación de Roberto Marín, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo Histó- 
rico Diplomático Mexicano, 1995, pp. 521-525, 527-530 y 533-534. 
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rio de México en Inglaterra, Máximo Garro, expresara su pesimismo 
sobre el ansiado reconocimiento español a la independencia de su país. 
En una nota enviada ese día al ministro de Relaciones Exteriores mexi- 
cano, le comunicaba que el restablecimiento de la salud del rey había 
permitido que la península siguiese «en su estado de perfecto absolu- 
tismo, más o menos violento según la voluntad y capricho del monar- 
ca». Por lo demás, agregaba Garro, la mayoría de los sectores sociales 
y políticos españoles veían en el reconocimiento tan sólo «la renuncia 
gratuita de una cosa muy productiva»”. 


La política de la negociación 


Prácticamente desde el inicio de las rebeliones americanas se escu- 
charon voces en la metrópoli que pugnaban por la vía de la negocia- 
ción para zanjar la cuestión americana. Se exploraron al efecto la posi- 
bilidad de la mediación de una potencia extranjera, particularmente de 
la Gran Bretaña, o la búsqueda de un nuevo marco de relaciones entre 
España y América, ya fuese sobre la base del establecimiento de regi- 
menes monárquicos o de la concesión de reformas que mejoraran la 
situación de las provincias. Incluso, se llegó a plantear, en reiteradas 
ocasiones, la salida del reconocimiento de la independencia. Sin 
embargo, la obstinación española y el pesimismo mexicano observa- 
bles aún en 1833 expresan con claridad las dificultades que tuvo la 
política de la negociación para abrirse paso entre las elites políticas 
peninsulares. 

En 1811, por ejemplo, un comité de las Cortes que analizó una soli- 
citud de apoyo militar para pacificar Venezuela concluyó que la intro- 
ducción de algunas reformas, antes que cualquier campaña militar, 
podría arrojar mejores resultados!” En marzo de 1815, el ministro 
Pedro Cevallos reintrodujo el tema de la intervención británica en el 


2 Máximo Garro al Ministro de Relaciones Exteriores de México, Londres, 17 de mayo de 
1833, en Idem, pp. 564-568. 

10 El vizconde Castlereagh a H. Wellesley, 1 de abril de 1812, en Ch. K. Webster, Op. cit., 
tomo ll, p. 310. Al mismo tiempo, tanto las Cortes como la Regencia discutían la propuesta de 
mediación inglesa a cambio de ventajas comerciales, pero no hubo acuerdo pues España pre- 
tendía que la Gran Bretaña, en caso de fracasar las negociaciones, se compromeltiera a apo- 
yar un ataque a las provincias americanas, a lo cual se negó decididamente el gobierno bri- 
tánico. Sobre esto véase Guadalupe Jiménez Codinach, La Gran Bretaña y la independencia 
de México, 1808-1821, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 119-122. 
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seno del Consejo de Estado, y varios consejeros lo apoyaron al reco- 
nocer que España no tenía la suficiente capacidad para someter por la 
fuerza a los rebeldes americanos. Un año después el Consejo de Indias 
se opuso también a los planes militares, pues consideraba que la situa- 
ción financiera del gobierno español impedía hacer frente a proyectos 
que requerían de enormes sumas de dinero. En 1817 el Consejo de 
Estado volvió a debatir el tema y llegó a una conclusión similar!!, 

El retorno del régimen constitucional en 1820 dio un respiro a las 
tendencias negociadoras. El gobierno provisional envió instrucciones a 
los americanos para realizar elecciones de diputados a Cortes y para 
que hicieran saber sus deseos y propuestas a través de comisionados”. 
En el gabinete y en las Cortes españolas se prepararon entonces varios 
proyectos para crear una especie de confederación monárquica entre 
España y las provincias americanas, que se suponía podría ser la clave 
para terminar con las disensiones: la redactada por los mexicanos 
Lucas Alamán y José Mariano Michelena; la elaborada por una comi- 
sión presidida por el ministro de Ultramar Ramón Feliú; la que ideó 
Miguel Cabrera de Nevares inspirada en la de Alamán; y la del diputa- 
do Francisco Fernández Golfín, que se sirvió a su vez de la elaborada 
por Cabrera de Nevares!?. A estas propuestas se sumaban las que hicie- 
ron Canning desde Gran Bretaña y el conde Jean Baptiste Guillaume 
Joseph de la Villéle desde Francia?!*, 

El contexto internacional presionaba a su modo por otro lado. Hacia 
1821, la Gran Bretaña, ante el acuerdo de intervención en España 
tomado en el Congreso de Verona, se vio obligada a declarar su inten- 
ción de reconocer por la vía de los hechos a los países americanos. 
Unos meses después, el ministro George Canning reiteró el punto de 


ll Michael P. Costeloe, La respuesta a la independencia, Op. cit., pp. 89-93, 98-99 y 244- 
245. 

12 Tdem, pp. 114-115. 

13 La propuesta se publica en Lucas Alamán, Historia de México, desde los primeros 
movimientos que prepararon su Independencia en el año de 1808 hasta la época presente, 5 
tomos, México, Instituto Cultural Helénico, Fondo de Cultura Económica, 1985, tomo l, apén- 
dice, documento 19, pp. 49-65. Sobre el tema véase Agustín Sánchez Andrés, «De la indepen- 
dencia al reconocimiento, Las relaciones hispano-mexicanas entre 1820 y 1836», en A. Sán- 
chez Andrés y R. Figueroa Esquer (comp.), Op. cit, pp. 24-32. 

14 Canning, por ejemplo, formó una comisión en octubre de 1823, que debería entablar 
conversaciones con el gobierno mexicano, con el propósito de explorar su opinión acerca de 
España y de la posibilidad de establecer un infante español en un eventual trono mexicano. El 
primer ministro francés tenía en mente por su parte poner al infante don Francisco de Paula 
en el mismo trono. Véase Ch. K. Webster, Op. cit., vol. 1, pp. 26-34; Josefina Z. Vázquez, Op. 
cit., pp. 60-61, 
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vista inglés en el famoso Memorándum Polignac, en el que se afirma- 
ba que la reconquista española de América era imposible y que el reco- 
nocimiento de las naciones americanas era sólo cuestión de tiempo. El 
congreso norteamericano, a su vez, aprobó en marzo de 1822 la pro- 
puesta del presidente Monroe del reconocimiento?*. 

En México, por otra parte, el comandante realista Agustín de Htur- 
bide proclamó en febrero de 1821 el Plan de Iguala, que a la vez que 
declaraba la «absoluta independencia» de México en la número dos de 
sus bases, en la cuatro establecía que Fernando VII o «los de su dinas- 
tía» debían ser los emperadores del reino. La independencia fue reco- 
nocida en los Tratados de Córdoba firmados por Iturbide y el último 
gobernante español en México, el jefe político superior Juan O'Dono- 
jú; pero las Cortes españolas, en febrero de 1822, decidieron no ratifi- 
carlos, lo que permitió a Iturbide echar mano del propio Tratado que 
estipulaba que, en el caso de que la familia real española no aceptase 
el trono mexicano, las Cortes del nuevo Imperio designarían al empe- 
rador. En julio de 1822, como era de esperarse, Iturbide fue el desig- 
nado'*, 

Las Cortes españoles, no obstante, nombraron en mayo de 1322 a 
Juan Ramón Osés y Santiago de Irrisarri como comisionados ante el 
gobierno imperial mexicano. Tras la abdicación al trono de Iturbide en 
marzo de 1823, los comisionados españoles se entrevistaron con Gua- 
dalupe Victoria, entre el 28 de mayo y el 18 de junio de 1823, en la ciu- 
dad de Jalapa. Aunque las negociaciones empezaron con buenos augu- 
rios, un inesperado ataque del comandante español en la fortaleza de 
San Juan de Úlua, el 25 de septiembre, frustró las conversaciones”. 
México empezó a endurecer su posición, En octubre de 1823, el encar- 
gado de negocios de México en los Estados Unidos, José Anastasio 
Torrens, enterado de que los comisionados españoles no tenían facul- 


15 «Memorandum of a Conference between the Prince de Polignac and Mr. Canning, 
begun Thursday, October 9th, and concluded Sunday, October 12th», 1823, en Ch. K. Webs- 
ter, Op. cit, vol. II, pp. 115-120; Josefina Z. Vázquez, Op. cit., pp. 31-33. 

16 Sobre esto véase Timothy Anna, El imperio de Iturbide, Consejo Nacional para la Cul- 
tura y las Ártes, Alianza Editorial, México, 1990, (Los Noventa), pp. 13-38 y Jaime del Áre- 
nal Fenochio, «Una nueva lectura del Plan de Iguala», Revista de Investigaciones Jurídicas, 
año 18, núm. 18, 1994, México, pp. 45-75. 

17 Actas de las sesiones celebradas entre los comisionados españoles y el general Don 
Guadalupe Victoria, Juan Ramón Osés y Santiago de Irrisarri, José María Serrano y Blas 
Osés, Jalapa, 28 de mayo-18 de junio de 1823; Guadalupe Victoria a los Comisionados Espa- 
ñoles, Jalapa, 26 de septiembre de 1823, en El reconocimiento de la indepedencia de México, 
Op. cit., pp. 473-476 y 479. 
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tades para acordar tratados y mucho menos sobre la base del reconoci- 
miento, propuso al secretario de Relaciones Exteriores una serie de 
medidas que habrían de formar parte de la estrategia diplomática mexi- 
cana ante España: prohibir las mercancías españolas, acercarse a 
Colombia y preparar una expedición hacia Cuba!*, 

Poco tiempo después, un decreto del Congreso mexicano del 11 de 
mayo de 1826 estableció, como condición innegociable, que el reco- 
nocimiento de la independencia debía ser absoluta, incondicional y sin 
indemnización alguna de por medio, además de que imponía pena de 
muerte a quien no la respetara. Una fallida conspiración proespañola al 
año siguiente, organizada por el fraile Joaquín Arenas, llevó al gobier- 
no mexicano —en el marco de las disputas entre facciones liberales y 
conservadoras— a decretar en diciembre la expulsión de los españoles 
residentes en México, medida que se repitió en mayo de 1829 y en 
enero 1833. El gobierno español echó más leña al fuego con el envío 
de la también fracasada invasión de Barradas en 1829. El secretario de 
Relaciones Exteriores en 1830, Lucas Alamán, insistió entonces en la 
idea de atacar a Cuba conjuntamente con Colombia para presionar al 
reconocimiento. La vía diplomática estaba estancada”. 

A partir de ese mismo año de 1830, sin embargo, una serie de cam- 
bios abrieron de nuevo la puerta a los esfuerzos negociadores. El 
Vaticano, por ejemplo, decidió nombrar obispos para las sedes mexi- 
canas en febrero de 1831, sin la presentación de la Corona españo- 
la?0. España se abría a la posibilidad del reconocimiento, pero pre- 
tendía imponer condiciones inaceptables para el gobierno mexicano: 
establecer una monarquía en México e instalar en su trono al infante 
don Carlos y que México se hiciese cargo de una parte de la deuda 
española. Reveladora de la circunstancia abierta en ese momento fue- 
ron las siguientes palabras de Garro: «Si ha llegado el momento en 
que el gabinete español comienza a mostrarse dispuesto a tratar con 


18 José Anastasio Torrens, encargado de negocios de México en los Estados Unidos, al 
secretario de Estado y del despacho de Relaciones Exteriores, Filadelfia, 13 de octubre de 
1823, en Idem, pp. 450-482. Véase también Agustín Sánchez Andrés, Op. cit., pp. 34-40. 

19 Decreto del Congreso Federal, México, 11 de mayo de 1826, en El reconocimiento de 
la indepedencia de México, Op. cit., pp. 509-510; Michael P. Costeloe, La primera república 
federal, Op. cit, pp. 90-97 y 137-148; Harold D. Sims, La expulsión de españoles de México 
(1821-1828), México, Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 21-29 y 148-165; Agustin Sán- 
chez Andrés, Op. cit., p. 39. e 

29 Carlos María Isidro de Borbón se encontraba al borde de la rebelión, a raiz de la pro- 
mulgación de la Pragmática Sanción que derogaba la Ley Sálica, que impedía la sucesión 
femenina del trono. Josefina Z. Vázquez, Op. cit., pp. 64-73. 
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los nuevos Estados americanos, me parece todavía bastante lejos 
aquél en que podremos MENE ces sobre la forma y el fondo de las 
proposiciones»?!. 

Sólo la muerte de Fernando VII abrió de manera franca el camino 
de la reconciliación. En mayo de 1834 Garro le informaba al ministro 
de Relaciones Exteriores de los rumores acerca de «las favorables dis- 
posiciones del actual gabiente de Madrid para reconocer nuestra Inde- 
pendencia». Le hacía saber, asimismo, que se había entrevistado con el 
embajador en Gran Bretaña, el conde de Floridablanca, quien a pesar 
de haber explorado la posibilidad de sacar alguna ventaja financiera 
—le dijo a Garro que si recíprocamente se sacrificaba «un poco de amor 
propio» las cosas marcharían rápidamente-, le aseguró que estaba dis- 
puesto a otorgar pasaportes a quien se nombrara para las negociacio- 
nes y que todas las razones de México podrían hacerse valer en 
Madrid”?. 

A principios de 1835 estaban ya creadas todas las condiciones 
para que México y España iniciaran negociaciones formales. En 
enero, el embajador de España en París comunicó a su homólogo 
mexicano, Lorenzo de Zavala, que su gobierno estaba dispuesto a 
entrar en relaciones con vistas a la firma de un tratado. Lo mismo le 
hizo saber en febrero a Máximo Garro el ministro español en Lon- 
dres, Miguel Ricardo Álava. Y en marzo, el gobierno mexicano emi- 
tió instrucciones a Miguel Santa María, recién nombrado ministro 
plenipotenciario en Londres, para entablar negociaciones con el 
gabinete de Madrid”. Santa María, ahora como enviado extraordi- 
nario y ministro plenipotenciario cerca de Su Majestad Católica, 
dirigió en ese carácter la primera comunicación a Francisco Martí- 
nez de la Rosa, presidente del Consejo de Ministros, el 13 de junio 
del mismo año. Había llegado la época, como señaló Santa María a 


21 Manuel Eduardo de Gorostiza al Excelentísimo señor ministro de Relaciones, Londres, 
19 de enero de 1832, Máximo Garro al Excelentisimo señor secretario de Relaciones de Méxi- 
co, Londres, 17 de diciembre de 1833, y Máximo Garro al Excelentísimo señor secretario de 
Relaciones Exteriores e Interiores de México, Londres, 16 de enero de 1834, en 1dem, pp. 545- 
349 y 571-574. 

22 Máximo Garro al Excelentísimo señor secretario de Relaciones de la República Mexi- 
cana, Londres, 15 de mayo de 1834, en Idem, pp. 577-581. 

23 Lorenzo de Zavala al Excelentísimo señor secretario de Estado del Despacho de Rela- 
ciones Exteriores, París, 2 de enero de 1835; Máximo Garro al Excelentísimo señor secreta- 
rio de Relaciones, Londres, 15 de febrero de 1835; Instrucciones que de orden del excelenti- 
simo señor presidente interino se comunican al excelentísimo señor don Miguel Santa María 
para la negociación que se le encomienda con el gabinete de Madrid sobre el reconocimien- 
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Martínez de la Rosa, «de poner término a la prolongada incomuni- 
cación que ha existido entre ambas naciones»”*, 


Epílogo: la firma de un acuerdo definitivo 


Hubo que sortear todavía algunos obstáculos. Iniciadas las conver- 
saciones en octubre de 1835, el nuevo ministro Juan Álvarez Mendi- 
zábal intentó obtener algún tipo de indemnización y ventajas comer- 
ciales, postura a la que Santa María opuso como propuesta un par de 
tratados, uno de amistad y paz y otro de comercio y navegación”. Las 
negociaciones se pospusieron por los cambios de gobierno en España 
y no se reanudaron sino hasta octubre de 1836. El nuevo gobierno de 
Calatrava intentó obtener la rebaja de los derechos de aduana plantea- 
dos con anterioridad, pero ante la negativa de Santa María fomuló una 
propuesta final «de mucho menor monta», con el propósito de allanar 
el camino del reconocimiento en el Legislativo: un descuento de dere- 
chos de importación a los cargamentos de azogue. En las Cortes se 
llegó a externar, de igual forma, una inquietud acerca de la soberanía 
española sobre Cuba. Ambas inquietudes fueron meditadas por Santa 
María y, a la postre, aceptadas como parte de los tratados”, 

En efecto, el día 28 de diciembre de 1836 Calatrava y Santa María 
llégaron a un acuerdo y firmaron un Tratado definitivo de Paz y Amis- 
tad entre México y España. La parte medular del Tratado estaba inte- 
grada por un preámbulo y ocho artículos, El primero de ellos estable- 
cía el tan ansiado reconocimiento pleno, absoluto e indefinido de la 
República Mexicana por parte de la reina gobernadora a nombre de su 
hija, la reina Isabel H. Se sumaban además un artículo secreto adicio- 


to de la Independencia y Tratado de Amistad y de Comercio; en 1ldem, pp. 606-607 y 609- 
613. 

24 Miguel Santa María al Excelentísimo señor don Francisco Martínez de la Rosa, presi- 
dente del Consejo de Ministros de Su Majestad Católica, 13 de junio de 1835, en 1dem, pp. 
618-623. 

25 Miguel Ricardo Álava al excelentísimo señor don Miguel Santa María, Londres, 11 de 
julio de 1835; Juan Alvarez de Mendizábal al excelentísimo señor Miguel Santa María, 
Madrid, 7 de octubre de 1835; Miguel Santa María al excelentísimo señor don Juan Álvarez 
y Mendizábal, Madrid, 13 de octubre de 1835; en Idem, pp. 627-628 y 630-635. 

26 Memorándum reservado de la conferencia tenida el 11 de octubre de 1836 entre los 
excelentísimos señores don Miguel Santa María y don José María Calatrava, ministro de 
Estado y Presidente del Consejo de Ministros acerca del reconocimiento de la Independencia 
de México, en ldem, pp. 649-652; Agustín Sánchez Andrés, Op. cit, pp. 46-47. 
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nal, en el que se establecía que ambos países se comprometian a impe- 
dir y reprimir cualesquier actos que en su territorio se llevasen a cabo 
en contra de los dominios de la otra parte. Incluía el Tratado también 
una declaración y cuatro artículos más que prefiguraban un futuro tra- 
tado de comercio y navegación, y una última declaración particular 
secreta. El protoacuerdo de comercio establecía las rebajas de derechos 
en el comercio de azogue propuestas por Calatrava?”. 

La firma del Tratado no significaría desde luego que los problemas 
entre México y España habrían de desaparecer, pero ciertamente ponía 
término, como se mencionaba en el preámbulo del mismo, a un estado 
de desavenencia que se había prolongado de manera inconveniente y 
perjudicial para ambos pueblos. Se trataba de una decisión que debió 
tomarse años atrás, como reconoció el embajador español Miguel 
Ricardo de Álava en octubre de 18352, Lo cierto, sin embargo, es que 
fue finalmente en 1836 cuando México y España decidieron, o pudie- 
ron, firmar el Tratado, en virtud del cual se pudo cerrar un ciclo de 
amargos enfrentamientos y dar inicio a otro, sobre la base de un marco 
normativo claro, preciso y consensuado. 


27 Tratado definitivo de Paz y Amistad entre México y España, Madrid, 29 de diciembre 
de 1836, en El reconocimiento de la indepedencia de México, Op. cit., pp. 658-663. 

28 Voto de Miguel Ricardo Álava sobre el reconocimiento de la independencia de Vene- 
zuela y México, Madrid, 28 de octubre de 1835, en Idem, pp. 636-642. 


Alfonso, 1928. Camioneta de teléfonos 
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El reconocimiento de España 
a la República Dominicana 


Domingo Lilón 


La Española fue el primer territorio americano conquistado y colo- 
nizado por España y de donde partieron las diferentes expediciones 
que con la conquista y colonización de nuevos territorios pasarían a 
formar parte del Imperio español. Allí se fundarían, entre otras, la pri- 
mera ciudad europea en América, la primera catedral, el primer hospi- 
tal, etc., así como también se instituyeron los primeros tribunales y 
legislación. Durante un corto tiempo, Santo Domingo brilló con luz 
propia. Mas el esplendor de la isla acabó pronto, debido principalmen- 
te a la posesión de nuevos territorios mucho más ricos, tales como 
México o Perú. De esta forma, La Española cayó en el ocaso. 

Como resultado de ese poco interés de la Metrópoli, la parte occi- 
dental de La Española fue poblándose paulatinamente de franceses a 
tal punto que éstos llegaron a superar numéricamente a la población 
hispana, trayendo como consecuencia la formación en la isla de dos 
comunidades: el Saint Domingue francés y el Santo Domingo español. 

En 1676, tras el Tratado de Nimega, España reconoce la existencia 
de la colonia francesa en la isla. Unos años más tarde, en 1697, se 
firma el Tratado de Aranjuez entre Francia y España por el cual esta 
última cede a la primera un tercio de su territorio de La Española. En 
1773, tras el Acuerdo Provisional de Miguel de Atalaya, se hacen las 
demarcaciones fronterizas entre ambas colonias, lo cual vendría a 
resultar definitivo con el Tratado de Aranjuez de 1777. Estos hechos no 
eran más que el fiel reflejo de los acontecimientos europeos. 

1795 fue un año que marcó un punto de partida en el devenir histórico 
de La Española. Ese año, mediante la firma del Tratado de Basilea, Espa- 
ña cedió a Francia la parte oriental de la isla, el Santo Domingo español. 

A diferencia del Saint Domingue, que durante la dominación fran- 
cesa se había convertido en su colonia más rica gracias a la industria 
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azucarera, cuya producción para 1789 alcanzaba los 141.000.000 de 
libras (producción que iría descendiendo drásticamente debido a su 
guerra de independencia: 19.000.000 de libras para 1801 y 2.500.000 
para 1820), el Santo Domingo español era una colonia más que indi- 
gente. Para la primera mitad del siglo XVII el territorio estaba despo- 
blado y era muy pobre: 


En el territorio español era tal el lamentable estado de esta hermosa isla, 
tan rica en todos los dones de la naturaleza, que los cronistas de la época cuen- 
tan que los habitantes ya no tenían de hecho ni siquiera vestidos para cubrir 
su desnudez, viéndose obligadas las mujeres a asistir a una misa especial que 
se celebraba por la noche para que no fuera vista su pobreza y desnudez, no 
atreviéndose a salir a la calle de día. El pan estaba a un precio exhorbitante y 
podemos creer en la veracidad absoluta de estos informes porque sabemos 
que incluso los sacerdotes no tenían pan ni vino para la Eucaristía, mientras 
que las iglesias estaban despojadas de sus ornamentos. De hecho, la pobreza 
de esta colonia era tan extrema que cuando llegaba el dinero de México para 
los salarios de los funcionarios de la ciudad de Santo Domingo, el día se con- 
vertía en una jubilosa festividad y la llegada de los fondos era anunciada por 
el repique de las campanas y los hurras del pueblo!. 


Y eso que, según las Instrucciones del Gobernador francés, luego 
del Tratado de Basilea (1795) se especificaba que «se reconocía que 
la parte española de Santo Domingo debía considerarse como la cuna 
de la población europea en el Nuevo Mundo: presentaba entonces en 
toda su extensión llanuras y valles de excelente calidad, vírgenes 
todavía; montes de diversas especies de árboles y todas las ventajas 
que los colonos franceses habían hallado en sus antiguas colonias, en 
las cuales no sólo se habían hecho poderosos en poco tiempo, sino que 
habían dejado a sus sucesores riquezas inmensas»?. 


Por su parte, José Luciano Franco escribe: 


En vísperas de la Revolución Francesa, la colonia de Saint Domingue —la 
parte oeste de la antigua Española, hoy Haití— era la que mejores rendimien- 
tos producía a sus amos europeos. Explotadas con la más perfecta de las orga- 
nizaciones antihumanas, sus riquezas extraordinarias facilitaron el rápido cre- 
cimiento de la burguesía francesa y provocó, de modo indirecto, el adveni- 


1 Hazard, Samuel, Santo Domingo. Su pasado y presente, Editora Santo Domingo, R. D., 
1974, p. 91. 
2 Anes, Gonzalo, El siglo de las luces, Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 303. 
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miento de las condiciones históricas que hicieron posible su ascenso como 
clase al poder político revolucionario. 


La calidad y cantidad de la producción de la isla de esmeralda superaban 
con creces la de todas las demás colonias francesas, inglesas y españolas del 
inquieto Caribe. Un gran comercio, almacenes colmados de azúcar, algodón, 
café, índigo y cacao; tierras sembradas de espléndidas plantaciones, con mag- 
níficas residencias albergando una población blanca, muy rica, entregada a 
una vida de placeres y cuya corrupción moral la hizo caer en degeneraciones 
innumerables, eran el asombro y admiración de los viajeros”. 


El Santo Domingo español, por su parte, vegetaba en una econo- 
mía de subsistencia y con una población muy ínfima comparándola a 
la de Saint Domingue: 103,000 frente a 570,000*. Ante estos datos 
sólo cabe preguntarse cómo España no supo sacarle provecho a su 
colonia oriental de La Española, tal cual lo hizo Francia en su Saint 
Domingue. Á pesar de ésto, los habitantes se mantenían fiel a la 
Metrópoli. 


IU 


Durante gran parte del siglo XIX, la historia de lo que sería la Repú- 
blica Dominicana es un cúmulo de acontecimientos de incorporación a 
la Corona española, de independencia de ésta, de separación de Haití y 
formación del Estado Dominicano, de anexión a Madrid para volver de 
nuevo a ser independiente. 

En 1808 tiene lugar en la parte oriental de La Española un movi- 
miento denominado la Reconquista, dirigido por el criollo Juan Sán- 
chez Ramírez, que culmina con el reconocimiento de Fernando VII 
como rey. Interesante es subrayar que cuando se iniciaban las guerras 
de independencia y anticoloniales en América, aprovechando la situa- 
ción en España, el Santo Domingo español reivindicaba su pertenencia 
a la Corona española. 

El 1 de diciembre de 1821 un grupo de criollos dirigidos por José 
Núñez de Cáceres proclama la Declaratoria de Independencia del pue- 


3 Franco, José Luciano, Documentos para la historia de Haití en el Archivo Nacional, 
Archivo Nacional, La Habana, 1954, pp. 65-66. 

* Peguero, Valentina y Danilo de los Santos, Visión general de la historia dominicana, 
Editora Corripio, Santo Domingo, 1983, p. 114. 
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blo dominicano y su adhesión a la Gran Colombia. Con un «No más 
dependencia, no más humillación, no más sometimiento al capricho y 
veleidad del Gavinete de Madrid»”, empezaba el documento, en el cual 
se manifestaban todos los sentimientos por la dejadez y la apatía de la 
metrópoli hacia la colonia: 


El ignominioso pupilage de 328 años es ciertamente una lección dema- 
siado larga y costosa, que a todos desengaña por sí sola y sin mayor esfuerzo 
del ningún fruto que se ha sacado de la fanática lealtad a los Reyes de Espa- 
ña. Con este falso ídolo, levantado por el error, y sostenido por una supersti- 
ción política, se había logrado aletargar el espíritu, y burlarse de la credulidad 
de un pueblo naturalmente bondadoso y sencillo. Ser fieles a la España, 
aguantar con una paciencia estúpida los desprecios de la España, no vivir, no 
moverse, no ser para nosotros, sino para la España, era todo y lo único en que 
hacíamos construir nuestra felicidad, la fama de nuestras virtudes, y la recom- 
pensa de los más distinguidos servicios', 


Pero la independencia de Núñez de Cáceres sería muy corta, de allí 
la denominación de Independencia efímera. El 9 de febrero de 1821 el 
Ejército haitiano, con Boyer a la cabeza, entraba en Santo Domingo. 
Durante 22 años Haití ocuparía la parte oriental de La Española exten- 
diendo todo su poder a la isla por completo. 

En 1838 un grupo de criollos liderados por Juan Pablo Duarte funda 
la sociedad secreta La Trinitaria, cuya finalidad era la independencia 
total. El 27 de febrero de 1844 este sueño se haría realidad: nace enton- 
ces la República Dominicana”. El nuevo Estado dominicano es reco- 
nocido por España mediante el Tratado de reconocimiento, paz, amis- 
tad, comercio, navegación y extradicción entre S. M. la Reina de Espa- 
ña y la República Dominicana, firmado en Madrid el 18 de febrero de 
1855. Según el artículo 2” de dicho tratado, «[...] S. M Católica reco- 
noce como nación libre, soberana é independiente á la República 
Dominicana...»*, 


3 Declaratoria de Independencia del pueblo dominicano, en Peguero, Op. cit., p. 415. 

6 Ibídem. 

7 Es interesante destacar que en el documento de entonces se utilice el término de 
separación: Manifiesto de los pueblos de la parte Este de la isla antes española o de Santo 
Domingo, sobre las causas de su separación de la República haitiana, del 16'de enero de 
1844. 

2 Tratados de España. Documentos internacionales del Reinado de Doña Isabel II desde 
18342 a 1868, Madrid, 1869, p. 93. 
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Mientras, entre algunos círculos dominicanos, los planes anexionis- 
tas de una parte de la élite politica dominicana no habían desapareci- 
do?, Esta vez sería Pedro Santana, primer presidente constitucional 
del nuevo Estado, quien llevaría a cabo la anexión de la República 
Dominicana a España. Entre 1844 y1861 dos grandes caudillos se 
enseñoreaban en el campo político criollo, los generales Pedro San- 
tana y Buenaventura Báez, en torno de los cuales giraron los más 
destacados políticos de ese periodo. Ninguno de los dos tuvo fe en la 
potencialidad del pueblo dominicano para proporcionarse, y mante- 
ner incólume, la anhelada libertad. Ninguno de los dos creyó que el 
pueblo dominicano era capaz de sostenerse libre por sí mismo. Y 
cada cual, siempre que tuvo la oportunidad, hizo cuanto estuvo a su 
alcance para anexar Santo Domingo a España, a Francia, a Inglaterra 
o a Estados Unidos. Como señala Balcacer, «Para ellos no había pre- 
ferencia, aun cuando pudieron mostrar alguna inclinación especial 
hacia España. Lo importante era ofertar el joven Estado al mejor pos- 
tor; y el que primero aceptara la codiciada oferta, resultaría la metró- 
poli beneficiada»??. 

Esto formaba parte también de la lucha ideológica que se llevaba 
a cabo, principalmente entre liberales y conservadores: Los liberales 
lucharon por transferir el modelo ideológico de un segmento de los 
europeos, mientras sus enemigos políticos y supuestos defensores de 
postulados contrarios, los conservadores, buscaban a toda costa la 
importación de la modernidad pura y simple, no por las ideas, sino 
por la anexión. Asi para unos (los liberales) lo válido era aplicar las 
ideas y su forma de vida; para otros (los conservadores) era sencilla- 
mente el traslado de la modernidad de esas sociedades a los más 
recónditos lugares de América Latina, y para logralo, proponían la 
dominación, la incorporación, la sumisión de nuestras jóvenes nacio- 
nes a través de la dependencia política, económica y social!!. 

En esta aguerrida lucha, los conservadores, partidarios de la ane- 
xión, salieron triunfantes. 


2 «Anexión significará salvación, porque obligará a Haití a respetar los derechos de los 
dominicanos» escribió Buenaventura Báez, otro conservador anexionista, el gran rival de 
Pedro Santana. Citado por Sang Bem, Mu-Kien A., Buenaventura Báez. El caudillo del sur 
(1844-1878), INTEC, Santo Domingo, 1991, p. 52. 

10 Balcacer, Juan D. y M. Á. García, La independencia dominicana, Madrid, Editorial 
Mapfre. 1992, p. 160. 

1% Sang Ben, Mu-Kien A, «Mi siglo XIX: 15 años después», en Estudios Sociales, Vol. 
XXIX, N* 106, Octubre-Diciembre de 1996, p. 74. 
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«En la muy noble y muy leal ciudad de Santo Domingo á los 18 días 
del mes de Marzo del año de 1861. Nos los abajos firmados, reunidos 
en la sala del palacio de justicia de esta capital declaramos: que por 
nuestra libre y espontánea voluntad, en nuestro propio nombre y en el 
de los que nos han conferido el poder de hacerlo por ellos, solemne- 
mente proclamamos como Reina Señora á la excelsa Princesa Doña 
Isabel 11 en cuyas manos depositamos la soberanía que hasta ahora 
hemos ejercido como miembros de la República Dominicana. Decla- 
ramos igualmente que es nuestra libre y espontánea voluntad así como 
la del pueblo á quien por nuestra presencia en este lugar representa- 
mos, que todo el territorio de la República sea anejado á la Corona de 
Castilla á que perteneció ántes del tratado de 18 de Febrero, de 1855, 
en que S. M. la Reina reconoció como Estado soberano al que hoy por 
espontánea voluntad de todos los pueblos, le devuelve esa soberanía y 
como va dicho, la reconoce por su legítima soberana. 

En fe de lo cual lo firmamos y rubricamos con nuestras propias fir- 
mas-Pedro Santana-general Antonio Alfau-ex-ministro Felipe Dávila- 
F. De Castro-ex-ministro Jacinto de Castro»!?. 

Tal acto de anexión, tal cual se especifica en la Exposición a su 
Majestad que acompaña al Real Decreto de Incorporación á la Monar- 
quía Española la República de Santo Domingo, resultaba único: «Un 
acontecimiento fausto, altamente honroso para España, y pocas veces 
visto en la historia de los pueblos, ha ocurrido recientemente en una de 
las antiguas posesiones de la Monarquía. La Isla Española, la primera 
que ocupó el gran Colón, la predilecta de la inmortal Reina á cuya ins- 
piración sublime se debió el descubrimiento de un Nuevo Mundo, 
dueña de su independencia, árbitra de sus destinos, invoca el nombre 
augusto de España y pone á Vuestros Reales piés la misma soberanía 
que Vuestra Majestad reconoció hace pocos años»!?, 

El 4 de abril de 1861 y de forma unilateral, luego de varias nego- 
ciaciones en Madrid y Cuba, Pedro Santana declara la anexión a Espa- 
ña, la cual sería sancionada por Real Decreto de Aranjuez el 19 mayo 
de 1861. Según el Artículo 1ro, de dicho documento, «El territorio que 


12 Colección de los tratados, convenios y documentos internacionales celebrados por 
nuestros gobiernos con los Estados extranjeros desde el Reinado de Doña Isabel ll hasta nues- 
tro días, Ministerio de Estado, Madrid, 1894, vol. HI, pp. 222-223, 

13 Tbid., p. 221. 
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constituía la República Dominicana queda reincorporado a la Monar- 
quía»!*. Dicho acto violatorio de los más profundos sentimientos de 
independencia de los dominicanos traería como consecuencia la Gue- 
rra de Restauración, la cual se inicia en 1863 y termina en mayo de 
1865 cuando España deroga el Decreto de anexión. 

La campaña militar española en Santo Domingo representó graves 
pérdidas para la Corona: Se habian desperdiciado durante casi cuatro 
añios unos recursos humanos y materiales en una empresa que estuvo 
movida fundamentalmente por razones de prestigio y de primacía 
moral, pero que terminó en un completo fracaso!”. Las pérdidas, tanto 
materiales como humanas, fueron más que cuantiosas: Los presupues- 
tos de Guerra y Marina alcanzaron en el período 1856-1866 cerca de 
los 2.000 millones de reales, aparte otros 1.000 millones en presu- 
puestos extraordinarios votados por las Cortes, con destino a sufragar 
las empresas de Marruecos, Santo Domingo y el Pacífico, las más cos- 
tosas. Tan sólo serían reembolsados 400 millones, indemnizados por 
Marruecos, tarde y mal. Más graves, por irreparables, fueron las pér- 
didas humanas. Las de Santo Domingo en 30.000, de las cuales 25.000 
en los cuerpos expedicionarios enviados desde la península, y los 
5.000 restantes en los procedentes de Cuba y Puerto Rico!*, Si compa- 
ramos las 30.000 pérdidas en Santo Domingo con las 10.000 en la 
campaña marroquí, las 4,000 en Indochina y el millar en México, el 
Pacífico y Guinea””, podemos tener una idea de lo que significó la gue- 
rra en Santo Domingo para España. 


La campaña militar de España en Santo Domingo fue verdadera- 
mente terrible para la primera: 


La guerra de Santo Domingo está pesando sobre el pueblo español como 
una gran calamidad. Más de treinta mil hombres han partido de la metrópoli 
a aquel lejano país para sostenerla; y diciéndolo con franqueza, no sólo no 
tenemos adelantado gran cosa, sino que desgraciadamente van realizándose 
nuestros vaticinios respecto de la imposibilidad de terminar pronto aquella 


14 Ibid, p. 225. 

15 Ruiz de Azua y Martínez, Estíbaliz, La Unión Liberal y el agotamiento del modelo 
moderado (1858-1868), en Javier Paredes (coord.), Historia contemporánea de España (1808- 
1939), Ariel, Barcelona, 1996, p. 283. 

i6 Vilar, Juan B., Las relaciones internacionales de España (1834-1874), en Paredes 
(coord.), op. cit., p. 333. 

17 Ibídem. 
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lucha sangrienta. Después de cuantiosos sacrificios de hombres y dinero, 
nuestros bravos soldados han tenido que abandonar por completo el interior 
de la Isla, en donde dominan hoy exclusivamente los rebeldes (...) No hay, 
pues, que darle vuelta. O quieren los dominicanos anexionarse, o no. Si quie- 
ren no se necesita de nada; con muy poca fuerza militar para conservar allí el 
orden, habrá suficiente. Si no les acomoda la anexión, es imposible imponér- 
selas sin ocupar militarmente el país, y esto es costosisimo y está sujeto a 
eventualidades en adelante, según la actitud que tomen algunas Repúblicas de 
América!S. 


Ante la imposibilidad de controlar la situación, el 1 de marzo de 
1865 fue aprobada la ley por lo cual «queda derogado el Real Decreto 
de 19 de Marzo 1861, por el cual se declaró reincorporado á la Monar- 
quía el territorio de la República dominicana»!?, Madrid se había dado 
cuenta de lo inoportuno, desde el punto de vista político, de dicho acto 
de incorporación, y de las grandes pérdidas militares y económicas que 
ello representó a la Corona. 

El Acta de independencia de 1863, firmada por el Gobierno Res- 
taurador dominicano en Santiago de los Caballeros el 14 de septiem- 
bre de 1863, dejaba muy claro la causa y la salida a dicha crisis: 


[...] nuestra anexión a la Corona no fue obra de nuestra espontánea volun- 
tad, sino el querer fementido del General Santana y de sus secuaces, quienes 
en la desesperación de su indefectible caída del poder, tomaron el partido de 
entregar la República... [...] La anexión de la República Dominicana a la 
Corona de España ha sido la voluntad de un solo hombre que la ha domeña- 
do; nuestros más sagrados derechos, conquistados con 13 años de inmensos 
sacrificios, han sido traicionados y vendidos; el Gabinete de la Nación Espa- 
ñola ha sido engañado, y engañados también muchos de los dominicanos de 
valía e influencia... [...] Si el Gobierno de España es político; si consulta sus 
intereses también los nuestros, debe persuadirse de que en un pueblo que por 
largo tiempo ha gustado y gozado la libertad, no es posible sojuzgárselo sin el 
exterminio del último de sus hombres. De ello debe persuadirse la Augusta 
Soberana Doña Isabel II, cuya hermosa alma conocemos, y cuyos filantrópi- 
cos sentimientos confesamos y respetamos; pero S. M. ha sido engañada por 
la perfidia del que fue nuestro Presidente, el General y la de sus Ministros; lo 


18 Rodríguez Demorizi, Emilio, Diarios de la guerra domínico-española, 1863-1865, Santo 
Domingo, 1963, p. 115. 

12 Tratados de España. Documentos internacionales del Reinado de Doña Isabel II desde 
1842 a 1868, Madrid, 1869, p. 375. 
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que ha tenido un origen vicioso, no puede ser válido por el transcurso del 
tiempo”. 


Resuelta la crisis hispano-dominicana, el 14 de octubre de 1874 se 
firmó el Tratado entre España (esta vez como República) y la Repú- 
blica Dominicana sobre paz y amistad?!. La base de este tratado era el 
Tratado de reconocimiento, paz, amistad, comercio, navegación y 
extradición de 1855, firmado entonces por Isabel II y Pedro Santana, 
presidente de la República Dominicana. De este modo se inauguraba 
una nueva etapa de las relaciones hispano-dominicanas caracterizada 
—como bien señala Agustín Sánchez— por las fuertes presiones diplo- 
máticas españolas sobre el gobierno dominicano a raíz de la crisis 
cubana y por el respaldo encubierto que las actividades de los inde- 
pendentistas cubanos encontraron en la República Dominicana??. Con 
todo, a pesar de la reciente guerra, los dominicanos no albergarían ren- 
cor u odio hacia España. Como escribiera Gregorio Luperón, uno de 
los líderes restauradores: «España no tiene hoy enemigos en las nacio- 
nes que fueron sus colonias de América, sino hijos emancipados que 
son para los españoles verdaderos hermanos»”. 


20 Balcacer y García, op. cit, pp. 227-228. 

21 Colección de tratados, convenios y demás documentos de carácter internacional firma- 
dos por España, Madrid, 1907, p. 415. : 

“2 Sánchez Andrés, Agustín, «Las relaciones hispano-dominicanas durante la Guerra de 
los Diez Años», en Ferenc Fisher, Gábor Kozma y Domingo Lilón (eds.), Iberoamericana 
Quinqueecclesiensis, Universidad de Pécs. Pécs, 2003, pp. 347-372. 

23 Luperón, Gregorio, Notas autobiográficas y apuntes históricos, Santiago, vol. f, 1939, 
p. 31. 
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El reconocimiento de la Independencia 
de Centreoamérica 


Salvador E. Morales Pérez 


El camino recorrido por la región centroamericana hacia la inde- 
pendencia se caracteriza por peculiaridades distintivas de la mayo- 
ría de los procesos de emancipación americana. En su trazado inicial 
no hay explosivas acciones de ruptura, ni largas y desgastadoras 
guerras, ni batallas espectaculares ni adalides de proyección conti- 
nental hasta la ulterior aparición de Francisco Morazán. Esto no 
quiere decir que el proceso careciera de fuerza y de particulares ten- 
siones. Lo que no conmovió y sangró la etapa preindependentista se 
encargaron de removerlo varias décadas de incesantes conflictos 
inter e intraregionales. Una fuerte inestabilidad se enseñoreó de la 
región mesoamericana. Sin embargo, ello no fue obstáculo para que 
ciertas potencias, principalmente Gran Bretaña y Estados Unidos, 
establecieran sus representaciones consulares y diplomáticas ante 
los gobiernos de estas repúblicas. 

Por esas especificidades resulta sumamente interesante explicarnos 
por qué se dilató tanto el reconocimiento español con respecto a una 
región donde no se produjeron encarnizados enfrentamientos, san- 
grientos combates, destrucciones memorables. La revisión de la docu- 
mentación relativa a las negociaciones constituye una cansada secuen- 
cia de negociaciones que van de salto en salto a través de los años, 
como sí los negociadores designados no fueran capaces de encontrar 
soluciones ágiles, inteligentes y mutuamente aceptables para destrabar 
el establecimiento de unas relaciones mutuamente provechosas. Para 
entender las dificultades de estos procesos es conveniente tomar en 
cuenta las condiciones y precedentes bajo los cuales se desarrollaron 
estos intentos de diálogo. 

La región centroamericana, estaba unificada dentro de la capitanía 
general de Guatemala. Dato simple bajo el cual se plegaba una situa- 
ción conflictiva. Si a los fines de la sujeción colonial este aparato poli- 
tico daba cierta unidad beneficiosa al control de la región desde un 
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centro político-administrativo, por otro lado generaba una falsa apa- 
riencia de integración institucional. Los diversos sectores económicos 
de la capital regional y de las provincias tenían serias contradicciones 
entre sí. Una sensible disparidad afectaba la estructura productiva y 
mercantil de la capitanía guatemalteca. Esta disparidad tenía su reflejo 
en la desigual distribución de la población, que en vísperas del movi- 
miento emancipador apenas superaba el un millón de habitantes, la 
mayoría en las actuales Guatemala y El Salvador!. 

A fines del siglo XVIII, la región registró cierto impulso económi- 
co. La incipiente expansión de la revolución industrial europea dejaba 
sentir sus reclamos de materias primas para su industria de punta. El 
Salvador y Costa Rica experimentaron crecimientos en la producción 
de indigo (añil) para colorear la producción textil de los Países Bajos 
e Inglaterra. El cultivo de cacao también se dejó ver en el valle de 
Matina, Costa Rica. Igualmente Costa Rica desarrolló el cultivo de 
tabaco. Destaca también el envío de oro y plata desde Honduras. La 
crianza de ganado fue notable en Nicaragua y Honduras?. Paralela- 
mente existía cierto contrabando de maderas, cacao, concha nácar y 
carey por la costa atlántica”. 

Hasta principios del XIX, un sector de privilegiados comerciantes 
controlaba toda la red comercial y crediticia desde Guatemala. Este cen- 
tro tenía exclusividad en las relaciones, incluyendo nexos familiares, con 
los comerciantes de Cádiz. Se valía de los productores de añil para dis- 
tribuir mercancías locales e importadas y solía adelantar numerario a las 
autoridades locales para que «por medio del repartimiento de bienes esti- 
mularan la producción de artesanías y distribuyeran las importaciones»*. 

La capitanía centroamericana no estuvo ajena a la conmoción sepa- 
ratista aunque la haya experimentado de modos menos dramáticos. El 


1 Academia de Geografía e Historia de Costa Rica, Centroamérica en vísperas de la inde- 
pendencia, San José, Imprenta Trejos, 1971, p. 348. En la tabla confeccionada por Woodward 
para 1820: Costa Rica, 63,000 habitantes; El Salvador 248,000; Guatemala 695,000; Hon- 
duras 135,000; Nicaragua 186,000. total aproximado: 1,227,000 habitantes. Ralph Lee Wood- 
ward Jr, « Las repúblicas centroamericanas», en Leslie Bethell, Ed., Historia de América 
Latina, Barcelona, Cambridge University Press/Editorial Crítica, 1991, t. 6, p. 152. 

2 Excelente resumen de las condiciones económicas en Ciro E $. Cardoso y Héctor Pérez 
Brignoli; Centro América y la economía occidental (1520 y 1930), San José, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 1983 pp. 113-126. 

3 Héctor Lindo-Fuentes, «Consecuencias económicas de la independencia en Centroa- 
mérica», en Leandro Prados de la Escosura y Samuei Amaral (Eds.), La independencia ame- 
ricana: consecuencias económicas, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 58. 

% Tbid., pp. 63 y 64. 
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estallido mexicano de 1810 impactó a la región mesoamericana. Los 
salvadoreños se apoderaron del gobierno local el 5 de noviembre de 
1811. La acción fue secundada por la región ganadera de Nicaragua y 
Honduras en 1811 y 1812, Estos despuntes de rebeldía fueron sofoca- 
dos con el beneplácito de la oligarquía criolla. El mismo destino tuvo 
la conspiración del convento de Belén, Guatemala, en diciembre de 
1813, conectada con José María Morelos. Los sectores conservadores 
en contubernio con las autoridades coloniales se esforzaron por man- 
tener la región al margen de los grandes enfrentamientos que envol- 
vían a casi todo el continente”. 

El primer intento de sentar bases para el reconocimiento de la 
independencia hispanoamericana tuvo lugar cuando se restableció en 
España la Constitución de 1812. La sublevación capitaneada por 
Rafael del Riego el 1 de enero de 1820 dio un vuelco a la política de 
confrontación militar contra los independentistas sostenida por Fer- 
nando VII, y con posterioridad, abrió las puertas a un interesante 
ensayo de diálogof. 

El efecto de la reinstalación de la Constitución de 1812 fue en la 
mayoría de los puntos insurgentes tardío, y no faltó el rechazo de los 
jefes monarquistas y el subsiguiente desaliento de la tropa pacificado- 
ra y en otros casos la noticia fue alarmante y contraproducente. En esta 
última situación estuvo el virreinato de Nueva España, en tanto que en 
Guatemala fue establecida la Constitución de 1812 por el gobernador 
Carlos Urrutia, por vez primera porque el capitán general anterior, José 
de Bustamante, se había negado años atrás a reconocerla?. No obstan- 
te, el movimiento liberal hispano iniciado por Riego sugestionó de tal 
modo a la aristocracia criolla, al clero y a la burocracia colonial que 
acabaron por adherirse al Plan de Iguala, concebido por Agustín de 
Iturbide y un sector de la élite novohispana asustado por los cambios 
en España. La élite centroamericana, reunida en Guatemala el 15 de 


3 Sergio Guerra Vilaboy, El dilema de la independencia. Las luchas sociales en la eman- 
cipación latinoamericana (1790-1826), Santa Fe de Bogotá, Fundación de la Universidad 
Central, 2000, pp. 112-115. 

6 Juan Friede, La otra verdad. La independencia americana vista por los españoles, Bogo- 
tá, Carlos Valencia Editores/Editorial Ateneo de Caracas, 3”. Edición, 1979 y Laura Náter, 
«En busca del reconocimiento: la independencia de América Latina y la política española, 
1820-1823», en Historia mexicana, vol. XLV, núm. 4, México, Colegio de México, abril-junio, 
1996, pp. 705-735. 

7 Ralph Lee Woodward Jr, «Las repúblicas centroamericanas», en Leslie Bethell, ed. His- 
toria de América Latina, Barcelona, Cambridge University Press/Editorial Critica, 1991, t. 6, 
p. 145. 
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septiembre de 1821, siguió los mismos pasos. La resistencia se hizo 
patente en San Salvador, Comayagua, León, en tanto Costa Rica se colo- 
có en una ambigua expectativa?. La disgregación de la antigua capitanía 
quedó claramente insinuada. Separada Centroamérica desde entonces 
del tambaleante imperio español, fue constituida en julio de 1823 la enti- 
dad independiente Provincias Unidas del Centro de América. 

Hasta ese momento, Guatemala había estado representada en la Cor- 
tes de 1820. En aquellos momentos el poder de España se había reduci- 
do a unos pocos puntos de América. La pérdida del imperio colonial era 
un hecho consumado. No obstante, en el seno de las Cortes a donde habí- 
an concurrido 77 representantes americanos, entre electos y suplentes, se 
había dispuesto un ánimo de negociación. Este espíritu de diálogo acon- 
sejó la designación de comisionados a varios parajes del hemisferio”, 
Pocas semanas después de estos nombramientos, el gobierno de Estados 
Unidos -8 de marzo de 1822- decidió el reconocimiento formal de la 
independencia de Hispanoamérica. De nada valieron las protestas. Los 
intereses españoles se situaron al borde de la precariedad. Las demás : 
potencias estaban aprovechando la confusión de Cortes, gobierno y Coro- 
na ante el hecho irreversible. Todavía en las Cortes convocadas para 1823 
se volvió a considerar el asunto de la negociación. No obstante, la mayo- 
ritaria disposición al diálogo, la opinión predominante se extravió en con- 
sideraciones acerca de su constitucionalidad y otros leguleyismos'”, El 
mensaje, sin embargo, era positivo: España estaba dispuesta e interesada 
en un buen y rápido arreglo con sus antiguas colonias. Sin embargo, todo 
ello se vio frustrado por la intervención de la Santa Alianza y la vuelta al 
absolutismo fernandino, el cual invalidó las cortas atribuciones a los 
comisionados. Al tratar a las nuevas repúblicas como colonias rebeldes, 
Fernando VIT inictó una política de confrontación, con la hipotética ayuda 
de las potencias europeas!”, las cuales tenían sus miras propias de cómo 
repartirse los despojos del sistema colonial en crisis. 


$ Tbid., p.148. 

2 Para Nueva España fueron designados Juan Ramón Osés y Santiago Irisarri; para Guate- 
mala, el marqués de Casa Ramos y el brigadier Francisco de Pinos; para Colombia, el brigadier 
José Sartorio y el capitán John Barry; a Buenos Aires, Antonio Luis Pereira y a Chile, Luis de la 
Robla. Ver en Juan Friede, Op. Cit, p. 107, Lamentablemente, los comisionados habían sido mal 
Jacultados, sólo podían oír proposiciones, vid. Jerónimo Becker, La independencia de América. (Su 
reconocimiento por España), Madrid, Establecimiento Tipográfico de Jaime Ratés, 1922, p. 81. 

10 Vid. la visión del diputado por Cuba, en Félix Varela. Obras, La Habana, Editorial Cul- 
tura Popular, 1997, pp. 94-112. 

11 Antonia Pi-Suñer Llorens y Agustín Sánchez Andrés, Una historia de encuentros y desencuen- 
tros. México y España en el siglo XIX, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001, p. 32. 
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Como es natural, los reacomodos económico sociales y las pugnas 
de los nuevos paradigmas mercantiles, ideológicos y culturales, condi- 
mentaron un frecuente estado de conflictos. La contienda civil e inte- 
rregional alcanzó un grado de madurez y violencia que trajo la ruina 
sobre los países que hasta entonces no habían sufrido las consecuen- 
cias de la ruptura anticolonial. En los sangrientos enfrentamientos 
acaecidos durante la guerra civil al tratar de instaurar una república 
federal aplastando a las fuerzas conservadoras, el clero desempeñó un 
activo papel. Estas fuerzas conservadoras, blancas y aristocráticas, 
eran tenidas como supervivencias hispanas. Ellas fueron las que pug- 
naron por la anexión al imperio mexicano e intentaron sostener el anti- 
guo esquema de subordinación económica y social. 

La oposición frente al colonialismo español se hizo significativa en 
ocasión de la frustrada aventura reconquistadora de Isidro Barradas. 
Desde Guatemala, el general Francisco Morazán comunicó al Secreta- 
rio de Estado para las Relaciones Exteriores de México, Lucas Ala- 
mán, el ofrecimiento de todos los auxilios que podía brindar Centroa- 
mérica para sostener la independencia??. 

El empecinamiento de Fernando VIH obstaculizó el reencuentro 
diplomático entre la metrópoli y sus antiguas colonias!*, La postura de 
la corona hasta la muerte de Fernando VII en 1834 fue de obstinada 
renuencia al reconocimiento de las independencias hispanoamericanas. 
Hasta 1836 no se comenzó a allanar el camino. 

Poco contribuyeron a las expectativas de acercamiento hacia la anti- 
gua metrópoli asonadas e invasiones identificadas con la reacción con- 
servadora proespañola y clerical, como la llevada a cabo en 1831-1832 
por el español Ramón Guzmán, quien terminó fusilado después de que 
lo entregaron sus propios soldados al rendirse el castillo de Omoa en 
septiembre de 1832, 

Desde aquellos difíciles momentos iniciales de la vida indepen- 
diente de la América Central, revoloteaban sobre sus condiciones geo- 
políticas transoceánicas ambiciosos planes de factura extranjera. El 
vacío dejado por España fue ocupado por representaciones de Estados 
Unidos, Inglaterra, Bélgica y Francia. Los ingleses asentados en el lito- 
ral caribeño fomentaron desde 1816 una monarquía títere en la Moski- 


12 Adalberto Santana, Op. Cit., p. 66. . 

13 Interesante retrato del obstinado monarca en Ma. Victoria López-Cordón, Ma. Angeles 
Pérez Samper y Ma. Teresa Martínez de Saz, La Casa del Borbón, Madrid, Alianza Editorial, 
2000, pp. 382-385. 
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tia. En 1823 intentaron establecer un puesto militar en Trujillo, Hon- 
duras. Las interferencias británicas se convirtieron en un molesto fac- 
tor de perturbación crónica. En alguna medida, ello contribuyó a la cri- 
sis de la federación centroamericana. Nació un fuerte sentimiento anti- 
británico, que a veces se concretó en medidas como el cierre de los 
puertos al comercio inglés en El Salvador y Los Altos en 18391*. Con 
la fiebre del oro iniciada en Sacramento, California y su expansión 
hacia el Pacífico a costa de México, Estados Unidos acentuó su interés 
por la región. Hacia 1848, otorgó concesiones a líneas navieras para 
transportar el correo de la costa oriental a la occidental por la vía de 
istmo de Panamá, ruta que en pocos años fue dotada de un ferrocarril 
(1855). 

Precisamente en 1848 se produjo la proclamación de la República 
de Costa Rica, y esta cristalización de un Estado nacional abre la vía 
para una inserción independiente en el sistema internacional. El hecho 
de estar alejada de los focos más conflictivos de Centroamérica le per- 
mitió un mínimo desgaste comparativo y mejores bases para el des- 
arrollo cafetalero que con buen éxito emprendió. La imagen pacífica y 
negociadora jugó un papel positivo en la reanudación de los contactos 
con España. 

La rivalidad de Estados Unidos e Inglaterra estuvo a punto de llegar 
a guerra, finalmente conjurada por el tratado Clayton-Bulwer de 1850. 
España, entre tanto, estuvo bien alejada de promover y de facilitar un 
acercamiento que le permitiese recuperar algo de sus antiguas influen- 
cias. Es más: no se propuso sacar partido de los sentimientos antiesta- 
dounidenses y antibritánicos. Desde la muerte de Fernando VI, las éli- 
tes españolas estuvieron sumidas también en un mar de inestabilidad, 
crisis ministeriales, intrigas dinásticas, conflictos armados?”. 

Para los primeros agentes hispanoamericanos acreditados para 
negociar en Madrid el reconocimiento, la cuestión era vista de modo 
muy simple: conseguir el reconocimiento y la firma de un tratado de 
amistad, comercio y navegación. A pesar del tiempo que habían deja- 
do transcurrir las autoridades peninsulares, éstas porfiaban por obtener 
a cambio indemnizaciones y concesiones de distinto signo. No todos 
pensaban así, pues el presidente del Consejo de Ministros, conde de 


14 Amplia información de estas vicisitudes en Gregorio Selser, Cronología de las inter- 
venciones extranjeras en América Latina, tomo [, 1776-1848, México, UNAM/UAG//UAM, 
1994, 

13 Ma. Victoria López-Cordón et. al., Op. cit., pp. 454 ss. 
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Toreno, estaba persuadido de la necesidad de agilizar el proceso, no así 
el Secretario de Estado en 1834!%, Mal podían las flamantes repúblicas 
americanas enfrentar obligaciones pecuniarias. Las arcas públicas esta- 
ban en crisis, tanto por los efectos de la guerra y la dislocación econó- 
mica y mercantil, como por la crisis que afectaba la economía trasa- 
tlántica. 

Los primeros intentos diplomáticos nicaragúenses, emprendidos 
por Francisco Castellón en 1844, no fueron bien acogidos por Madrid. 
No fue hasta el 16 de abril de 1850, cuando Costa Rica envió a Madrid 
a su ministro en Londres, París y Roma, Felipe Molina, que se dio el 
primer paso hacia la conciliación, con la conclusión de un tratado de 
amistad, comercio y navegación. Los acuerdos concertados por Espa- 
ña con México y Chile sirvieron de base. La discusión de los trece artí- 
culos no fue muy dilatada, pues se concluyó el tratado el 10 de mayo, 
mismo que fue ratificado en diciembre de 1859”. Quedó así concerta- 
da la renuncia de soberanía española. Como en este territorio la inde- 
pendencia no fue acompañada de luchas ni confiscaciones, no fue 
necesario un artículo sobre indemnizaciones, agravios, ni reclamacio- 
nes. Se reconocieron los derechos que existían a los nacionales de las 
partes. Costa Rica reconoció su parte alícuota de la antigua deuda 
de la Capitanía de Guatemala. Tampoco hubo problemas con el asun- 
to de la nacionalidad. Finalmente, Costa Rica le aseguró a España faci- 
lidades, en caso de que se construyera un canal interoceánico en su 
territorio. 

Al calor de este paso, Nicaragua renovó el intento emprendido por 
Castellón en julio de 1844. En el nuevo empeño fue muy diligente el 
diplomático de origen español, José Marcoleta, quien llegó a Madrid a 
fines de junio de 1850. El tratado con Costa Rica sirvió de base. Sólo 
el punto referido a la construcción canalera, en la cual se interesaban 
Estados Unidos e Inglaterra, fue objeto de aclaraciones y modificacio- 
nes. El 25 de julio de 1850 se firmó el tratado correspondiente, y fue 
canjeado en Madrid el 24 de julio 1851?*. 

España, como América Central, estuvo sujeta por esos tiempos a 
una cierta inestabilidad. Ello retrasó el reconocimiento de las restantes 
repúblicas centroamericanas, en gran medida porque América Latina 
no era un área prioritaria para España: «se puede detectar que Améri- 


16 Jerónimo Becker, Op. Cit, pp. 126-131. 
17 Tbid, pp 411-424. 
18 Ibid, pp. 425-435. 
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ca Latina no concitó entre muchos políticos un alto nivel de aprecio y 
que los volúmenes de comercio no fueron espectaculares»?”. 

Bastante diferente fue la negociación con Guatemala, donde se con- 
frontaron serios problemas con la cuestión de la nacionalidad. Este 
problema era similar al que se produjo entre España y México, en 
donde numerosos españoles cambiaban a su conveniencia de naciona- 
lidad”. En su mayoría se trataba de propietarios, ricos y conservado- 
res. Involucrados fuertemente en la política fueron sujetos de sus val- 
venes. En ocasiones se pusieron al abrigo del consulado francés que les 
abrió matrícula de inscripción””. 

Con la presencia de un cónsul español para Costa Rica y Nicaragua 
se iniciaron conversaciones oficiosas con las autoridades guatemalte- 
cas desde 1853, aunque éstas no llegaron a culminar en el reconoci- 
miento hispano. La discusión de la nacionalidad se extendió a los hijos 
de aquellos españoles que habían adoptado la ciudadanía guatemalte- 
ca. Las diferencias, incluido el asunto de la deuda, pusieron fin a la 
ronda de negociaciones a fines de octubre de 1853. Hasta mayo de 
1856, la Corona no intentó nuevas negociaciones con las tres repúbli- 
cas centroamericanas con las cuales estaba pendiente el reconocimien- 
to. No obstante nada se avanzó hasta mediados de1857. 

No sólo el problema de la nacionalidad era un fuerte escollo. Los 
asuntos de límites y los de la deuda también eran complejos. Lógica- 
mente, la diplomacia española insistía en reconocer los límites bajo el 
dominio existente, para evitar problemas a raíz de los potenciales dife- 
rendos de Guatemala por Chiapas, Soconusco, Sonsonate y Belice. La 
cuestión de la deuda ya era un poco más complicada, más bien oscura. 
España calculaba 4,580,603 pesos de la antigua deuda de la Capitanía 
de Guatemala, de los cuales correspondería a Guatemala el 30%; a 
Chiapas y a Costa Rica, un 10% a cada una; del otro 50%, correspon- 
dería la tercera parte a Nicaragua, el Salvador y Honduras. El gobier- 
no guatemalteco no dio muchos indicios de querer llegar a un acuerdo 
en tan espinosas cuestiones. Un decreto presidencial del 16 de abril de 


19 Pedro Pérez Herrero, «Las relaciones de España con América Latina durante los siglos 
XIX y XX: discursos gubernamentales y realidades», en Juan Carlos Pereyra (coord.), La polí- 
tica exterior de España (1800-2003), Barcelona, Ariel, 2003, p. 319. 

20 Sobre esta cuestión, vid. Agustín Sánchez Andrés, «De la independencia al reconoci- 
miento. Las relaciones hispano-mexicanas entre 1820 y 1836», en Agustin Sánchez Andrés y 
Raúl Figueroa Esquer (coords.), México y España en el siglo XIX. Diplomacia, relaciones 
triangulares e imaginarios nacionales, México, UMSNH/ITAM, 2003, pp. 23-52. 

21 Jerónimo Becker, Op. Cit, pp. 454-456. 
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1858 mostraba la intención a considerar la deuda como interior y dife- 
rida. El negociador José Zambrano dio por terminada su misión. Meses 
después fue suprimida la legación española en Costa Rica y Nicaragua, 
con lo cual cesaron las relaciones con Centroamérica??. Le sucedió una 
etapa de cambios en la política exterior española, marcada por el paso 
de la Unión Liberal por el poder entre 1858 y 18632. Periodo en el que 
se inscriben la expedición a México, la efímera anexión de Santo 
Domingo y las hostilidades en el Pacífico (contra Chile y Perú). Tras 
esta etapa volvió a la Secretaría de Estado el marqués de Miraflores, lo 
que facilitó el diálogo. Se desistió de la pretensión de considerar espa- 
ñoles a los hijos de los españoles residenciados en Hispanoamérica y, 
a su vez, Guatemala reconoció el 30% de la deuda de la antigua capi- 
tanía. Finalmente, las ratificaciones se canjearon en Madrid el 20 de 
Junio de 1864?*, 

No menos trabajosa, dilatada, fue la negociación con El Salvador y 
con Honduras. En agosto de 1857 a iniciativa del presidente de El Sal- 
vador se hizo la insinuación al entonces encargado de negocios espa- 
ñol en Costa Rica y Nicaragua. El gobierno de Madrid acogió la suges- 
tión y envió las plenipotencias a Zambrano, quien en breve suscribió 
un tratado de reconocimiento, paz y amistad con El Salvador. Sin 
embargo, el gobierno de Madrid lo devolvió para que se le hicieran 
modificaciones en la cuestión de los límites territoriales que se vincu- 
laba al diferendo limítrofe mexicano-guatemalteco. Asimismo el plazo 
de cuatro años para liquidar los réditos de la deuda le pareció dema- 
siado largo. El cese de la legación en 1858 interrumpió las negocacio- 
nes. Siete años después y a través de una iniciativa de El Salvador, se 
verificó la culminación, eso sí: tomando como base el tratado que 
acaba de suscribir España con Guatemala. El acuerdo fue firmado en 
Madrid por el plenipotenciario de El Salvador en París, Víctor Herrán, 
el 24 de junio de 1865, y canjeadas las ratificaciones en Madrid, el 15 
de junio de 18667”. 

El último paso correspondió a la República de Honduras. Como en 
los anteriores casos, las tentativas iniciales promovidas por Francisco 


22 Tbid., Pp. 464-466. 

23 Juan B. Vilar, «España en la Europa de los nacionalismos: entre pequeña nación y 
potencia media (1800-2003)», en Juan Carlos Pereira (coord.), Op. Cit, p. 413. 

24 Jerónimo Becker, Op. cit., pp. 468-471. 

25 Tbid., pp. 519-529. 

26 Tbid., pp.550-559. 
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Castellón en 1844, como plenipotenciario de Nicaragua y Honduras 
en París, y las de José Marcoleta en 1850, no cristalizaron. Median- 
te las gestiones de Zambrano en 1858 se dio un pequeño paso, inte- 
rrumpido por el cierre de la legación española en diciembre de 1858. 
Al fin, el 8 de marzo de 1866 se iniciaron formalmente las negocia- 
ciones en Madrid..En una semana éstas quedaron concluidas. No obs- 
tante, el tratado no fue ratificado por Honduras, que en octubre de 
1868 solicitó una mediación acerca de la deuda. El gobierno español 
accedió a esta petición. Casi dos años tardaron los hondureños en 
responder porque su Congreso sólo se reunía bianualmente. En 1877 
la República de Honduras denunciaba el tratado, paradójicamente sin 
haberlo ratificado”. 

Honduras atravesó por una serie de inestabilidades internas y las 
gestiones de los cónsules hispanos en Guatemala resultaron infructuo- 
sas hasta 1885, cuando se introdujo un nuevo proyecto de tratado. En 
éste se planteó una cláusula semejante a la introducida en los tratados 
de México, Venezuela y República Dominicana para garantizar el 
dominio español de Cuba y Puerto Rico. Varios de los principales jefes 
independentistas se había concentrado en Honduras y ocupaban pues- 
tos de relevancia: los generales Máximo Gómez, Antonio Maceo, Car- 
los Roloff y el expresidente Tomás Estrada Palma. Estos dos últimos 
casaron con hijas del expresidente hondureño Santos Guardiola”. 

Asi las cosas, las negociaciones se fueron extendiendo, dando tum- 
bos, hasta que el gobierno hondureño accedió en 1894 a firmar en Gua- 
temala el documento que puso fin al más dilatado proceso de recono- 
cimiento de independencia: el 25 de agosto de 1895 quedaron formal- 
mente establecidas las relaciones entre Honduras y España. A casi tres 
cuartos de siglo de la separación. Un largo trecho en la historia de la 
diplomacia. 

Por lo que hemos podido apreciar, este largo proceso no sólo fue 
resultado de las vicisitudes atravesadas por las Repúblicas de Centro- 

- américa; también sobre él pesaron el desinterés español, las ingeren- 
cias de Inglaterra y Estados Unidos en la región y hasta la cuestión 
independentista cubana. Todo ello se conjuró para dilatar las negocia- 
ciones hasta un extremo anormal. 


27 José Luciano Franco, Antonio Maceo en Honduras, La Habana, Unión Interamerica- 
na del Caribe, 1956. 
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El reconocimiento de la Independencia 
de Ecuador 


Agustín Sánchez Andrés 


La Regencia de María Cristina y los nuevos Estados americanos 


Mientras duró su reinado, Fernando VIT bloqueó cualquier entendi- 
miento con las nuevas repúblicas americanas. La muerte del monarca 
en septiembre de 1833 reabrió el camino de la reconciliación ensayado 
por el liberalismo español durante el Trienio Constitucional!. El retor- 
no de los liberales a la escena política, como aliados de la Regente en 
su lucha contra los sectores más radicales del régimen fernandino, pro- 
vocó un viraje de la política hacia las antiguas colonias españolas. 

El primer signo de distensión tuvo lugar en diciembre de 1833, 
cuando el gabinete de transición de Francisco Cea Bermúdez presentó 
a la Regente una propuesta de Francisco Javier Girón, marqués de las 
Amarillas, en la que se señalaba la conveniencia «de tomar en consi- 
deración las ventajas inmensas que se seguirían al Reino de facilitarse 
cuanto antes las relaciones amistosas de sus súbditos con los países de 
la América»?. Un mes más tarde, Cea era sustituido al frente del 
gobierno por el liberal moderado Francisco Martínez de la Rosa. El 
gobierno liberal puso en marcha un programa de reformas de la estruc- 
tura del Estado encaminado a la creación de una monarquía constitu- 
cional, que no dejaría de afectar a las relaciones con las nuevas repú- 
blicas hispanoamericanas. 

El 20 de febrero de 1834 Martínez de la Rosa encomendó a Manuel 
Pando, marqués de Miraflores y nuevo embajador en Londres, que 


* Sobre la política hacia América del Trienio Constitucional, vid. Agustín Sánchez 
Andrés, «La búsqueda de un nuevo modelo de relaciones con los territorios ultramarinos 
durante el Trienio Liberal (1820-1823)», en Revista de Indias, vo!. 57, n? 210, pp. 451-474. 

2 Agustín Sánchez Andrés, «De la independencia al reconocimiento. Las relaciones his- 
pano-mexicanas entre 1820 y 1836», en Agustín Sánchez Andrés y Raúl Figueroa Esquer 
(coords. ), México y España en el siglo XIX, Diplomacia, relaciones triangulares e imaginarios 
nacionales, México, UMSNH-ITAM, 2003, p. 43. 
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entrara discretamente en contacto con los representantes latinoameri- 
canos acreditados en esa capital, con el fin de comunicarles que el 
gobierno español estaba dispuesto a iniciar negociaciones encamina- 
das al reconocimiento de su independencia?. La iniciativa no cayó en 
el vacío. Las gestiones de los gobiernos hispanoamericanos y la propia 
presión de destacados dirigentes liberales para que se reconociera la 
independencia de las nuevas repúblicas provocaron que el gobierno 
solicitara un informe a la Sección de Indias del Consejo Real. En 
diciembre de 1834, ésta presentó un informe favorable al reconoci- 
miento, sugiriendo, entre otras condiciones, que los nuevos Estados 
reconociesen la parte que les correspondiese de la deuda pública gene- 
rada durante la colonia e indemnizaran a los realistas por los bienes 
embargados durante la guerra o la continuación de la misma?. 

Las divergencias que se pusieron de manifiesto durante los prime- 
ros contactos confidenciales con los representantes latinoamericanos 
acreditados en Londres y París llevaron al conde de Toreno, que en 
junio de 1835 había sustituido a Martínez de la Rosa, a presentar a la 
reina una exposición sobre la posición del gobierno y las dificultades 
que parecía haber para un rápido establecimiento de relaciones con los 
nuevos Estados. Esta situación motivó nuevas solicitudes de dictamen 
al Consejo de Gobierno y al Consejo Real de España e Indias. El pri- 
mero contestó en agosto de ese mismo año que, si bien era convenien- 
te restablecer cuanto antes las relaciones con las antiguas colonias, no 
podía prescindirse de las dos condiciones ya indicadas por el Consejo 
Real. Un mes más tarde el Consejo Real aconsejó, por su parte, iniciar 
negociaciones con México sin ninguna otra condición que conseguir el 
reconocimiento de la parte proporcional de la deuda contraída durante 
la colonia?. Con estos antecedentes, las Cortes aprobaron en diciembre 
de 1836 un decreto autorizando el reconocimiento de las nuevas repú- 
blicas americanas?. De este modo, quedaba abierto el largo camino 
hacia el restablecimiento de las relaciones con las repúblicas hispano- 
americanas. 


3 Carlos Bosch, Problemas diplomáticos del México independiente, México, UNAM, 
1986, pp. 167-168. 

* Jerónimo Becker, La independencia de América (su reconocimiento por España), 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de Jaime Ratés, 1922, pp. 123-124. 

Y Jbid., pp. 123-135. 

$ Colección de los tratados, decretos, convenios y documentos generales celebrados por 
nuestros gobiernos con los estados extranjeros desde el reinado de doña Isabel 11 hasta nues- 
tros días, Madrid, El Progreso Editorial, 1890, p. 109. 
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Los primeros contactos, 1837-1838 


La disposición española a reconocer la independencia de sus anti- 
guas colonias no fue respondida con la misma rapidez por los nuevos 
Estados. México, Venezuela y Uruguay fueron los primeros en enviar 
a sus representantes a Madrid para negociar un acuerdo, que en el pri- 
mer caso estuvo concluido en diciembre de 1836”. En el caso de la 
República del Ecuador los primeros contactos no se produjeron hasta 
octubre de 1837, cuando José Modesto Larrea, encargado de negocios 
ecuatoriano en Francia «autorizado especialmente para tratar con el 
Gobierno de S. M. La Reina Gobernadora de las Españas», se dirigió 
al embajador español Narciso de Heredia, conde de Ofalia, para mani- 
festarle «que la República del Ecuador deseaba poner término al esta- 
do de incomunicación y desavenencia que, desgraciadamente, han cor- 
tado nuestras antiguas relaciones»?. 

El presidente del Consejo y encargado del Despacho de Estado, 
Eusebio Bardají, le contestó en noviembre que el gobierno español 
estaba animado de las mismas intenciones, invitándole a trasladarse a 
Madrid para iniciar conversaciones encaminadas al reconocimiento de 
la independencia del Ecuador, «garantizándole la mejor acogida y la 
más favorable disposición para concluir inmediatamente ese tratado»”, 

Sin embargo, una enfermedad retrasó el traslado de Larrea a Espa- 
ña. Mientras tanto, el representante ecuatoriano recibió en París noti- 
cias del momentáneo fracaso de las negociaciones con Venezuela a 
causa de la negativa de este país a asumir una parte proporcional de la 
antigua deuda imperial'”. Larrea, que carecía de instrucciones de su 
gobierno para aceptar cualquier carga, pensó en aprovechar la coyun- 
tura para intentar flexibilizar la posición española en torno a la deuda. 
El relevo al frente del gobierno español de Bardají por el conde de Ofa- 
lia, a quien el plenipotenciario ecuatoriano conocía personalmente, le 


? Sobre las negociaciones hispano-mexicanas que concluyeron en el Tratado Santa 
María-Calatrava, vid. El tratado de paz con España (Santa María Calatrava), México, SRE, 
1927, A. Sánchez Andrés, «De la independencia... », op. cit., pp. 23-52 y el artículo de Marco 
A. Landavazo en este dossier. 

8 Larrea al conde de Ofalia, Paris, 28.X.1837, en Archivo del Ministerio de Asuntos Exte- 
riores (en adelante AMAE), Negociaciones, leg. TR-36/16. 

? Bardají a Larrea, Madrid, 10.XT.1837, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

10 Sobre el fracaso de dichas conversaciones, vid. Tomás Straka, «España y Venezuela: un 
reconocimiento en dos actos (1820-1845)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1? 653-654, 
noviembre-diciembre, 2004, pp. 35-42. 
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animó a exponer al nuevo presidente del Consejo su imposibilidad de 
aceptar cualquier compromiso económico a cambio del reconocimien- 
to español. Larrea expresaba a continuación su esperanza de que ello 
no fuera un obstáculo para el rápido establecimiento de relaciones 
entre los dos países: 


St el reconocimiento de una parte proporcional de la deuda española por 
los Estados de la América del Sur, es el ultimátum del Gobierno de S. M. Para 
restablecer nuestras antiguas relaciones y celebrar tratados, el infrascrito tiene 
el sentimiento de exponer con sinceridad a V.E., que él conceptúa innecesaria 
su presencia en esa Corte, en atención a que el Gobierno del Ecuador no lo ha 
autorizado para acceder a una condición tan onerosa [...] pero me lisonjea aún 
la esperanza de que las favorables disposiciones que ha manifestado S. M. la 
Reina Gobernadora, para concluir inmediatamente el Tratado, salven este 
grave inconveniente que se opone a una transacción que debe producir gran- 
des ventajas a ambos pueblos!!. 


Las esperanzas del representante ecuatoriano se vieron pronto disi- 
padas. Los liberales españoles habían asumido la necesidad de recono- 
cer la segregación de los vastos espacios que durante siglos habían 
constituido la mayor parte del imperio español. La relativa indeferen- 
cia de una opinión pública sumida en los problemas derivados de la 
construcción del Estado-Nación liberal en España había facilitado esa 
decisión. Sin embargo, en el contexto de la cruenta guerra civil que se 
desarrollaba en la Península contra los sectores partidarios del mante- 
nimiento del Antiguo Régimen, ningún gobierno liberal iba a arries- 
garse a adoptar una decisión que pudiera ser utilizada por los carlistas 
para acusar al gobierno de adoptar decisiones antipatrióticas. Los dic- 
támenes del Consejo Real y del Consejo de Gobierno, así como el pos- 
terior decreto de las Cortes, tenían el objetivo de proporcionar una 
cobertura al naciente régimen liberal en la espinosa cuestión del reco- 
nocimiento de la independencia de las antiguas colonias. El debate que 
tuvo lugar en el Senado en diciembre de 1837 puso de manifiesto la 
adhesión de la mayoría del liberalismo a estos principios!?. Sentadas 
las bases de la posición española en torno al reconocimiento y confir- 
madas en la negociación del tratado con México, la más importante de 
las antiguas posesiones españolas, los sucesivos gobiernos liberales se 


1 Larrea al conde de Ofalia, Paris, 12.1 1838, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
12 Gaceta de Madrid, Madrid, 7.X11.1837, p. 3. 
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atendrían a dichas bases aunque su aceptación retrasara —como efecti- 
vamente sucedió— el establecimiento de relaciones con la mayoría de 
las nuevas repúblicas. 

No resulta, por ello, extraño que el conde de Ofalia respondiera 
inmediatamente a Larrea, lamentando que sus instrucciones le impi- 
dieran aceptar la parte proporcional de la deuda del antiguo imperio 
que correspondía a Ecuador y le invitara a desplazarse a Madrid para 
negociar un tratado en cuanto dicho impedimento hubiera sido allana- 
do. El presidente del Consejo de Gobierno aprovechaba para dejar sen- 
tar de una vez la posición del régimen liberal hacia la cuestión, al seña- 
lar a Larrea que su país no firmaría ningún tratado que no respondiera 
a los principios que habían sido recogidos por el Tratado con México 
en diciembre de 18361”, 


La misión de Gual y el tratado hispano-ecuatoriano de 1840 


La política exterior de Ecuador estuvo condicionada durante sus 
primeros años de vida independiente por la necesidad de conseguir una 
legitimación internacional, que reforzara su precaria independencia 
frente a los Estados vecinos, mucho más poderosos. De hecho, la joven 
república sudamericana había formado parte de la Gran Colombia 
hasta 1830. Lógicamente, esta situación confería una gran importancia 
al reconocimiento de la antigua metrópoli, que había de allanar además 
la normalización de las relaciones con la Santa Sede. 

Lo anterior explica que el gobierno de Vicente Rocafuerte acabara 
por plegarse a las condiciones impuestas por el gobierno hispano para 
otorgar su reconocimiento. Tras el fracaso de las gestiones de Larrea, 
la administración ecuatoriana comisionó al representante ecuatoriano 
en Londres, Pedro Gual, para que negociara un tratado de paz y amis- 
tad y otro de comercio con la antigua metrópoli. 

Siguiendo las instrucciones de Rocafuerte, Gual se apresuró a reto- 
mar los contactos con el gobierno español y, en octubre de :1838, 
comunicó al duque de Frías, presidente del Consejo de Ministros y 
encargado del Despacho de Estado, la disposición de las autoridades 
de su país a abrir negociaciones encaminadas a conseguir el reconoci- 
miento de su independencia por la antigua metrópoli. En su comunica- 


13 Conde de Ofalia a Larrea, Madrid, 28.1 1838, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
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ción, el plenipotenciario ecuatoriano se mostraba dispuesto a hacer 
todas las concesiones solicitadas a Larrea por el gobierno español, 
manifestando que «Ecuador podía, por ejemplo, hacer devolver a los 
súbditos españoles aquellas propiedades que no habían sido confisca- 
das en el curso de la guerra, podía favorecer a los que las habían per- 
dido, si existían algunos con título legítimo, con tierras públicas u otras 
fincas [...] podía ratificar el reconocimiento de la deuda afecta a aque- 
lla tesorería [...] podía, en fin, hacer algunas concesiones en materias 
mercantiles, como la de que los buques y cargamentos españoles se 
pusieran en pie igual al de los naturales»!*, Sin embargo, Gual mani- 
festaba a continuación que el mismo derecho asistía al gobierno ecua- 
toriano para reclamar, a su vez, a la ex metrópoli reparaciones por las 
devastaciones causadas por los ejércitos realistas durante el conflicto. 
Con todo, el plenipotenciario ecuatoriano afirmaba que su gobierno 
estaba dispuesto a renunciar a ello para conseguir una paz sin condi- 
ciones onerosas, dando a entender que la misma generosidad se espe- 
raba de España. 

Es decir, Gual se declaraba dispuesto a negociar en torno a las bases 
planteadas inicialmente por la diplomacia española, pero al mismo 
tiempo se mostraba calculadoramente ambiguo acerca del alcance de 
las demandas españolas que su gobierno estaba dispuesto a asumir. El 
representante ecuatoriano proponía además que las conversaciones se 
desarrollaran en Londres, para lo cual solicitaba que se enviase una 
plenipotencia al embajador hispano en Inglaterra. 

La inestabilidad interna española demoró la respuesta del gobierno 
de Madrid. La sustitución del duque de Frías por Evaristo Pérez de 
Castro en diciembre de 1838 y la entrada de la Guerra Carlista en su 
etapa terminal impidieron que el gobierno español prestara la aten- 
ción debida a la cuestión. El mismo Rocafuerte seguía con interés el 
desarrollo de la guerra civil española, como puso de manifiesto en su 
mensaje de despedida al Congreso de Ecuador el 15 de enero de 1839, 
en el cual señalaba que «la España liberal excita nuestra más cordial 
simpatía; seguimos con el más vivo interés la marcha de los ejércitos 
de S. M. la Reina Doña Cristina y nuestros votos son para su felicidad 
y por la ventura de la animosa y valiente Nación cuyos destinos ella 
preside con tanto acierto como dignidad»!*, El interés por conseguir el 


1% Gual al duque de Frías, Londres, 16.X.1838, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
15 Gaceta Oficial de la República del Ecuador, Quito, 15.1.1839. 
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reconocimiento de la ex metrópoli era compartido por su sucesor, el 
general venezolano Juan José Flores, quien había sido uno de los prin- 
cipales impulsores de la separación de Ecuador de la Gran Colombia. 
No es, por ello, extraño que la aparente inacción de la diplomacia espa- 
ñola acabara por provocar cierta ansiedad a la administración ecuato- 
riana, cuyos agentes volvieron a insistir sobre la cuestión tanto en Lon- 
dres como en París. 

A fines de enero de 1839, Gual visitaba al general Álava, embaja- 
dor hispano en Londres, para manifestarle su extrañeza por la demora 
del gobierno español en responder a su carta. El plenipotenciario ecua- 
toriano convenció a Alava de la disposición de su gobierno para alcan- 
zar un rápido acuerdo, logrando que éste aconsejara a Pérez de Castro 
que aprovechara el indudable interés ecuatoriano para concluir un tra- 
tado, remitiéndole una copia de la carta de Gual al duque de Frias!'S. 

Paralelamente, José Aguirre Solarte, agente ecuatoriano en Francia, 
conseguía despertar el interés del embajador hispano en París, Manuel 
Pando, marqués de Miraflores, quien se convertiría en un activo pro- 
motor del establecimiento de relaciones con la joven república hispa- 
noamericana!”. Aguirre, que actuaba como portavoz de los intereses de 
varias casas mercantiles interesadas en reanudar los vínculos comer- 
ciales con España, convenció al marqués de Miraflores de que reco- 
mendara a su gobierno la apertura de sus puertos a los buques ecuato- 
rianos, asegurando que las autoridades de este país ya habían adopta- 
do una iniciativa similar. Ello no era enteramente cierto, pues si las 
autoridades ecuatorianas habían aceptado hasta ese momento extraofl- 
cialmente a varios buques españoles, lo cierto es que el decreto que 
abría formalmente los puertos de la nación andina al comercio español 
no sería sancionado hasta marzo de ese mismo año?*, 

El nuevo primer secretario del Despacho de Estado, que desconocía 
la existencia de la carta de Gual a su antecesor, de la que no existía 
copia en los archivos del ministerio, se apresuró a solicitar un informe 
a la Mesa de Comercio y Negociaciones de Ultramar, recientemente 
constituida en el Despacho de Estado. En febrero, ésta emitió un inte- 
resante informe sobre el estado del proceso negociador con las repu- 
blicanas hispanoamericanas, en el cual se señalaba que, aunque por el 
momento sólo existían relaciones diplomáticas con México, otros paí- 


16 Alava a Pérez de Castro, Londres, 24.1.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
17 Pando a Pérez de Castro, París, 25.1.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
18 Colección..., op. cit., p. 113. 
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ses —como Venezuela, Uruguay, Colombia y Chile— habían ido abrien- 
do sus puertos al comercio español e iniciado contactos para la firma 
de un tratado!*?. En relación con la solicitud de Aguirre, la Mesa de 
Ultramar manifestaba su extrañeza porque el marqués de Miraflores 
hubiera secundado la petición, señalando que «parece extraño y no 
puede atribuirse más que a la multitud de otros negocios de mayor 
cuantía que absorben su atención y disminuyen el interés de cuestiones 
secundarias»? La Mesa consideraba. que, no teniendo Aguirre el 
carácter de un representante oficial del gobierno ecuatoriano, el 
gobierno español no podía abrir en reciprocidad sus puertos a buques 
de este país hasta no recibir una comunicación oficial en ese sentido. 
Este informe fue aprobado ese mismo día por el Consejo de Ministros 
y trasladado al marqués de Miraflores”. 

El gobierno español decidía, por lo tanto, circunscribir el proceso 
negociador a Gual, quien se había acreditado como plenipotenciario de 
Ecuador, y evitar de ese modo que la duplicidad de conversaciones con 
los agentes ecuatorianos en París y Londres pudiera poner en peligro 
el desarrollo de las negociaciones. Con todo, la Mesa de Comercio y 
Negociaciones de Ultramar no se pronunció hasta abril sobre la mane- 
ra de llevar las negociaciones con Gual, «cuyo mérito diplomático» 
veía rebajado «por el tono algún tanto libre de su comunicación y cier- 
tas especies recriminatorias sobre antiguos sucesos», pero cuyas pro- 
posiciones parecían plegarse, en definitiva, a las exigencias de la diplo- 
macia española”. 

En abril, Pérez de Castro enviaba una carta particular a Gual, en la 
que le manifestaba la favorable disposición del gobierno de S. M. a 
abrir negociaciones con Ecuador, señalándole que, sin embargo, las 
mismas sólo podrían tener lugar en Madrid, «pues prescindiendo de 
que cuestiones de tanto interés y gravedad como la actual no pueden 
ventilarse sin un gran número de datos y noticias que sólo existen en 
las primeras dependencias del Gobierno, éste ha establecido por regla 
general que dichas negociaciones se entablen aquí»”?. El presidente del 


192 Informe de la Mesa de Comercio y Negociaciones de Ultramar, Madrid, 11.11. 1839, en 
AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

20 Tbid. 

21 Pérez de Castro a Miraflores, Madrid, 12.11.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR- 
36/16. 

22 Informe de la Mesa de Comercio y Negociaciones de Ultramar, Madrid, 9.1V.139, en 
ÁMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

23 Pérez de Castro a Gual, Madrid, 9.1V.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
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Consejo de Ministros enviaba paralelamente una comunicación reser- 
vada al general Alava, en la cual le encargaba que hiciera lo posible por 
motivar a Gual para que desplazara a Madrid, dado el interés del 
gobierno español por cerrar rápidamente un tratado con Ecuador que 
recogiera las principales demandas españolas y facilitara de este modo 
las negociaciones con otras repúblicas hispanoamericanas, momentá- 
neamente paralizadas?”, 

El plenipotenciario ecuatoriano, cuyo estado de salud era precario, 
siguió mostrándose reacio a trasladarse a Madrid para negociar y en 
mayo comunicaba a Pérez de Castro que, dada su imposibilidad de 
moverse de Londres, informaría a su gobierno para que designara a 
otro representante”. No obstante, el gobierno ecuatoriano confirmó a 
Gual la plenipotencia y le ordenó desplazarse a Madrid en cuanto su 
estado de salud lo hiciera posible. > 

Mientras tanto, la noticia de la pronta apertura de negociaciones 
entre España y Ecuador movió a los comerciantes de Santander a soli- 
citar la apertura de los puertos peninsulares a los buques y productos 
de aquel país”, sin duda influidos por la actividad desplegada por el 
agente ecuatoriano en aquel puerto, Juan Antonio de Irusta, quien 
había llevado a España una copia del decreto de 27 de marzo de 1839, 
en virtud del cual los puertos ecuatorianos quedaban abiertos a los 
buques españoles. 

Con todo, las negociaciones no comenzarían hasta principios de 
1840, tras la llegada de Gual a la capital española. El 8 de enero, el 
plenipotenciario ecuatoriano era recibido por Pérez de Castro, a 
quien reiteraba que su gobierno estaba dispuesto a aceptar las 
demandas españolas, siempre y cuando éstas fueran razonables. En 
el curso de este primer encuentro ambos plenipotenciarios acorda- 
ron que Gual remitiera a Pérez de Castro un borrador del proyecto 
de tratado. Así lo hizo días después el plenipotenciario ecuatoriano, 
si bien las diferencias en torno a la cuestión de la antigua deuda 
imperial y a las indemnizaciones debidas a súbditos españoles pro- 
vocaron que Pérez de Castro elaborara un contraproyecto, mismo 
que serviría de base a las negociaciones iniciadas el 30 de ese 


24 Pérez de Castro a Alava, Madrid, 12.1V.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

25 Gual a Pérez de Castro, 25.V.1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

26 Petición de cincuenta y un comerciantes del puerto de Santander indicando la conve- 
niencia de abrir los puertos españoles a buques y mercancias de Ecuador, Santander, 
14. VIL 1839, en AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 
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mes””. Con anterioridad, el gobierno español había solicitado infor- 
mes a las juntas de comercio de Madrid, Santander, Cádiz y Barce- 
lona sobre las medidas que convendría implementar para reactivar el 
comercio directo con Ecuador”, 

Las conversaciones se centraron en torno a los problemas suscita- 
dos por la indefinición de los límites de la nueva república, por la cues- 
tión de la deuda y por las indemnizaciones a los antiguos realistas que 
habían sido expropiados durante la guerra de independencia?”. 

En relación con el primer punto, Gual acabó por aceptar la posición 
del gobierno español hacia las provincias de Jaén de Bracamoros y 
Mainas —consideradas por Ecuador parte de su territorio, pero recla- 
madas igualmente por Colombia y Perú— según la cual éste se limita- 
ría a comprender nominativa en la cesión a los territorios que especifi- 
case la ley constitucional de cada país. 

La cuestión de la parte proporcional de la antigua deuda imperial que 
correspondía a Ecuador suscitó mayores desacuerdos. La pretensión de 
Gual de reconocer tan sólo aquella parte de la deuda contraída por las auto- 
ridades coloniales «que estuviera en los libros de cuenta y razón de las 
antiguas tesorerías del Reino de Quito», chocaba con la negativa de Pérez 
de Castro. El plenipotenciario español aducía que ello dejaría fuera algu- 
nos créditos legítimos asumidos por las autoridades de aquel territorio 
durante la pasada guerra y no consignados con la debida formalidad por el 
estado de anarquía existente. Finalmente Gual cedió «en obsequio de la 
buena armonía entre las dos naciones» y el artículo $5 del tratado recogió 
en lo substancial la posición española hacia la cuestión de la deuda. 

Los desacuerdos en torno a las indemnizaciones que el gobierno 
ecuatoriano debía entregar a los partidarios del bando realista cuyas pro- 
piedades habían sido expropiadas, se saldaron con una fórmula de com- 
promiso. Ecuador aceptaba indemnizar a los ciudadanos españoles pero 
no a los ecuatorianos, incluyendo en esta categoría a aquellos peninsula- 
res que hubiesen obtenido la naturalización desde la independencia. 

Logrado un consenso en torno a los principales puntos en disputa, 
las negociaciones se desarrollaron con rapidez. El 16 de febrero de 


27 Proyecto de Tratado presentado confidencialmente al Sr. Gual, Madrid, 27.1.1840, en 
AMAE, Negociaciones, leg. TR-36/16. 

28 Los informes pueden consultarse en AMAE, Negociaciones, leg. TR-416/2. 

29 El desarrollo de las negociaciones puede seguirse en Actas de las conferencias entre D. 
Evaristo Pérez de Castro y D. Pedro Gual, Madrid, enero de 1840, en AMAE, Negociaciones, 
leg. TR-36/16. 
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1840, ambas partes firmaban el tratado que reestablecía las relaciones 
entre las dos naciones”, 

El gobierno español se apresuró a hacer ratificar por las Cortes un 
tratado que, en definitiva, recogía sus principales demandas y que 
—como Pérez de Castro no dejaba de señalar a la reina— había de servir 
de modelo a las negociaciones «con todos los territorios hispanoame- 
ricanos del Sur, quienes dudo resistan el ejemplo dado ya por uno de 
los Estados de su comunión política»”!. Por su parte, el reconocimien- 
to de la ex metrópoli permitía a Ecuador cerrar el proceso de normali- 
zación de relaciones con el exterior iniciado por Rocafuerte y contl- 
nuado por Flores. Las reticencias de éste último a reunir a las Cámaras 
Legislativas difirieron el proceso de ratificación hasta octubre de 1841. 
El canje de ratificaciones convirtió a Ecuador en el segundo país his- 
panoamericano en restablecer los vínculos con la antigua metrópoli, 
interrumpidos a raíz de la desintegración del imperio español. 


39 Colección..., op. cit., pp. 143-149. 
3 Pérez de Castro a la Regente, Madrid, 3.11. 1840, en AMAE, Negociaciones, leg. TR- 
36/16. 
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PUNTOS DE VISTA 


Alfonso, 1927. Deportistas (Madrid) 


Anterior Inicio 


Voz y desvelo en la poesía 
de Blanca Varela 


Olga Muñoz Carrasco 


La trayectoria de la voz poética de Blanca Varela se impone como 
uno de los itinerarios más representativos y sugerentes para recorrer 
su obra, ya que desde el primer libro, Ese puerto existe (1959) hasta 
el último El falso teclado, 2001) encontramos un sujeto textual que 
imanta los versos, que se apodera de todos los habitantes y objetos 
del poema. Como lectores somos testigos del nacimiento de una 
poderosa voz lírica y nos vemos obligados a rastrear sus apariciones, 
para después intentar dar coherencia a una silueta verbal que va des- 
cubriéndose lúcida y cruel. La voz poética es entonces una clave 
necesaria en la aventura principal que propone toda su obra: la explo- 
ración de la realidad primero y después la aceptación de ésta con sus 
numerosas aristas. 


La voz fragmentada 


Blanca Varela eliminó de ediciones posteriores los diez primeros 
poemas de Ese puerto existe (1959), agrupados en la sección titulada 
«El fuego y sus jardines» (además de otros tres que cerraban el libro). 
Pero estos textos apenas muestran un sujeto lírico ya que se trata de 
una etapa caracterizada esencialmente por la imaginería surrealista y 
su fervor onírico. El texto «Puerto Supe» queda así como poema ini- 
cial y por tanto supone el primer rasgo de la voz lírica. Comienza con 
los siguientes versos: 


Está mi infancia en esta costa 
bajo el cielo tan alto. (2001: 25) 


Se apela en este poema a la memoria, quizá uno de los elementos 
que más certeramente pueden construir un yo poético coherente. Al 
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recordar, el sujeto examina todos los pedazos de la experiencia y les da 
unidad con la escritura. La voz recopila datos y los rescata para reco- 
nocerse en el presente. El recuerdo colabora en el intento y la memo- 
ria pretende asegurar la identidad continua, pues sólo observando el 
pasado con la distancia necesaria aparece una figura nítida, como un 
enorme mosaico cuyo dibujo sólo logramos ver de lejos. 

El sujeto lírico, por tanto, intenta ser uno en el recuerdo pero van 
surgiendo diferentes criaturas y voces, que incluso llegan a formar per- 
sonas poéticas autónomas en ocasiones. Comienza así, muy pronto y 
tímidamente, un cuestionamiento de la realidad que atañe a toda la cre- 
ación de Varela. Porque pese a una apariencia compacta, se produce 
poco a poco el descubrimiento de un sujeto múltiple y complejo. Esto 
se manifiesta de manera evidente en una voz masculina que habla en 
el poema ya citado, «Puerto Supe»: 


En esta costa soy el que despierta 

Entre el follaje de alas pardas, 

El que ocupa esa rama vacía, 

El que no quiere ver la noche. (2001: 26) 


También, como fruto de esta fragmentación inicial, hallamos otras 
veces una voz casi ficcional en algunos textos, articulada como perso- 
naje mediante pequeñas anécdotas narrativas: 


Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y soli- 
tarios despreciamos la sumisión de la tierra. 


[... ] 


Los capitanes somos insomnes por naturaleza. (2001: 38) 


Los poemarios siguientes insistirán menos en esta variedad de 
voces, de hecho la enunciación en masculino se abandona pronto, a lo 
largo incluso del primer libro. 

«Puerto Supe» anuncia además otro rasgo fundamental en la carac- 
terización de la voz poética: el protagonismo de la carencia. El siguien- 
te fragmento resulta ilustrativo: 


Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
Voy de la noche hacia la noche honda, 
Voy hacia el viento que recorre ciego 
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Pupilas luminosas y vacías, 

O habito el interior de un fruto muerto, 

Esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
Poblado de agua y pálidas corolas. (2001: 26) 


La adjetivación resulta especialmente significativa: «viento ciego», 
«pupilas vacías», «asfixiante seda», «pálidas corolas»... Encontramos 
carencia de luz (negro pozo), carencia de aire (asfixiante seda), caren- 
cia de color (pálidas corolas), también carencia de vida cuando leemos: 
«habito el interior de un fruto muerto». En este sentido, Adolfo Casta- 
ñón ha comentado con respecto al autorretrato lírico de Blanca Varela 
que «se da como una operación a la par mágica y terapéutica, un rito 
que una vez iniciado no sabría concluir, pues la del despojamiento es 
acaso la única ceremonia que, aun después de la muerte, seguiremos 
realizando.» (1996: 30). El despojamiento es entonces uno de los pro- 
cesos fundamentales a lo largo de toda la obra, puesto que la voz poé- 
tica, como decía antes, se define por la pérdida mucho más que por la 
ganancia. 


La voz vigilante 


Para intentar entender el proceso del sujeto podemos acudir a la 
«voluntad de vigilia» que Alberto Escobar (1964: 138) encuentra en 
«Del orden de las cosas» (texto perteneciente a Luz de día, 1963). Sin 
necesidad de forzarla, esta fórmula puede actuar como llave maestra 
también para el resto de la obra, debido a la gran coherencia interna 
que sostiene los poemas. 

Una mirada insomne acosa al lector hasta traspasarlo. Algunos frag- 
mentos reproducen la incansable vigilancia del yo lírico, que se des- 
cribe a sí mismo en un poema como «imagen sin párpados, sin repo- 
so» (2001: 59). En «Canto en Ithaca», por ejemplo, se insiste en la 
mirada infatigable sobre la realidad: 


Todo cabe en dos ojos destumbrados, todo el color en un violen- 
to despertar, en una plaza, a solas. (2001: 59) 


Roberto Paoli, valorando el papel principal que desempeña la vigi- 
lia, comenta que «todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es 
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que está supeditada a una voluntad de adherirse directamente a la con- 
ciencia, fuera —n lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal 
empresa resulte impracticable» (1996: 17). 

A medida que avanzamos en los libros la voz poética rescata más y 
más elementos de la realidad puesto que la mirada vigilante no deja de 
registrarla tenazmente. Como delicados filamentos conductores, los 
versos transmiten sus datos enloquecidos. Y esta realidad que impreg- 
na el poema arrastra todos sus nombres. Así ocurre especialmente en 
poemas dedicados, por ejemplo, a ciertas ciudades (Nueva York, Flo- 
rencia, Lima). En estos casos los elementos que caracterizan el paisa- 
je urbano son también aquellos que definen la voz poética: 


¿Dónde nací 

en qué calle aprendí a dudar 

de qué balcón hinchado de miseria 
se arrojó la dicha una mañana 
dónde aprendí a mentir 

[...J? (2001: 95) 


La vigilancia adoptada por el sujeto poético no podía dejar de lado 
aspectos acuciantes del mundo, de manera que los espacios creados 
por la vigilia van saturándose de datos, como cuando se incorporan al 
texto los nombres de las calles. Llega entonces lo cotidiano con toda 
su liturgia, y en la obra de Varela va tensándose el hilo entre la vida 
diaria y el hambre de trascendencia que late siempre en ella. 

Precisamente por la aproximación a la dimensión más cotidiana, la 
voz cede espacio a la realidad menos tolerable. Una estilizadisima pre- 
ocupación social aparece, por ejemplo, en «Conversación con Simone 
Weil». Las pequeñas miserias diarias y la gran miseria del mundo son 
manifestaciones claras de la injusticia que rige la realidad, como lee- 
mos en el siguiente fragmento: 


— los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
— el hombre es un extraño animal. 


En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama hambrientos. 


¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, 
a la gravedad y la gracia? (2001: 120) 


s7 
El nombre de las cosas 


El tercer momento en-la formación del sujeto lírico acontece cuan- 
do se recoge la tensión entre el silencio y el nombre, tan característica 
de toda la creación de Varela. La realidad llega al texto para imponer- 
se y la palabra ha de contener su germen confuso. Es necesaria la 
imposición de un orden, la repetición de un ademán que coloque cada 
objeto en el único lugar que lo hace soportable: 


[...] junto palabras contra palabras 

no creo en nada de esta historia 

y sin embargo cada mañana 

invento el absurdo fulgor que me despierta 
[...] 

la conciencia 

el sol arriba 

la tierra abajo 

al centro el viejo gesto. (2001: 116) 


Quizá la afirmación que encontramos en un verso, y que dice que 
«las palabras, los nombres, no tienen importancia» (2001: 123), se 
relacione con esta dificultad de dar al objeto su nombre verdadero. Tal 
vez sólo pueda utilizarse la palabra como «posibilidad aproximativa» 
más que como posibilidad total de nombrar, según ha señalado Julio 
Ortega con respecto al poeta Enrique Molina (1971: 239). 

Por una parte, entonces, la insistencia en la palabra; por otra, el 
retorno al momento previo en que los objetos surgen ajenos a cualquier 
traducción verbal. La voz, en tanto que rastreadora de cierta verdad, 
pretende registrarla sin argucias pero el nombre instaura una clasifica- 
ción postiza de lo ingobernable. La voz deambula entonces entre lo 
auténtico y lo falso. El poema se ofrece como una confesión quizá tam- 
bién falsa, como se anuncia en el título de uno de sus libros (Valses y 
otras falsas confesiones, 1972). 


La asunción de la realidad 


Según Roberto Paoli, «la de Blanca Varela es una búsqueda, pero ya 
de antemano actúa una aceptación dolorosa de la realidad y de su lími- 
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te metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al tú de todos como 
a sí misma, a no alimentarse de pueriles quimeras» (1996: 22). Con 
esta cita nos instalamos en el último rasgo definitorio de la voz poéti- 
ca, que es la asunción definitiva de lo real tras la exploración. Se trata 
de una actitud pasiva y activa a un tiempo, en la que finalmente se des- 
emboca aunque aliente siempre cierta rebeldía. Como era de esperar, la 
asunción de la realidad sin engaños conduce a la voz poética a la acep- 
tación plena de sí misma. 


no hay otro aquí 

en este plato vacío 
sino yo 

devorando mis ojos. 

y los tuyos (2001: 141) 


Esta asunción de la realidad, anunciada ya mucho antes, se fija defi- 
nitivamente en el libro Canto villano (1978). Ésa es la postura que, con 
mayor o menor complejidad y tensiones internas, prevalece en la obra de 
Varela a través de Ejercicios materiales y El libro de barro (ambos 
publicados en 1993) hasta sus libros más recientes. Concierto animal 
(1999) y El falso teclado (2001), sin embargo, aportan ciertos matices a 
la actitud heredada de libros anteriores pues sus poemas lidian con el 
paso del tiempo y con la amenaza de la muerte. En todo caso, el sujeto 
poético se enfrenta con valentía al mundo para nombrarlo y asume su 
inapresable condición. Ése es el lugar en que la voz descansa por fin: 


respiro 

acepto la luz 

bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 

bajo el cielo cascado y gris 
acepto el duelo 

y la fiesta (2001: 155) 
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Costafreda: de la afirmación del existir 
a la seducción de la nada 


Antonio Moreno 


Hasta la publicación en 1990 de toda su obra!, la poesía de Alfonso 
Costafreda había vivido en el incierto limbo de aquellos poetas cuyos 
nombres no son completamente desconocidos, pero cuyos libros no 
pueden encontrarse. El fragmentario conocimiento de sus versos se lo 
debíamos a un par de antologías, una de las cuales iba acompañada de 
un extenso estudio de Jaime Ferrán, quien también dedicó a su memo- 
ria los poemas de Libro de Alfonso (1983). En su entrega póstuma, Sui- 
cidios y otras muertes, Costafreda sintió un extremo de soledad tan 
desesperanzado que llegó a creerse ya sin amigos: «amigos no te que- 
dan ni palabras»; fueron, sin embargo, esos amigos los principales 
valedores del autor. Concretamente, han sido Carlos Barral y el men- 
cionado Jaime Ferrán quienes han aportado más pormenores acerca de 
una compleja personalidad y una existencia atormentada. En Años de 
penitencia, primer volumen de sus memorias, evoca Barral el círculo 
estudiantil de aquellas amistades literarias, vinculadas todas ellas a la 
Universidad de Barcelona; y el papel central que en un principio Cos- 
tafreda desempeñó en él: «Tenía, a los ojos de todos, un prestigio de 
poeta reconocido aunque inédito todavía». Recién llegado de Madrid, 
adonde había ido en 1945 desde su Tárrega natal para iniciar los estu- 
dios de Derecho, el joven ilerdense (nacido el 8 de mayo de 1926) cau- 
tiva a sus condiscípulos y compañeros de placeres y tertulias: durante 
su estancia en la capital había tratado a Vicente Aleixandre, a quien 
visitaba junto a Carlos Bousoño, por entonces compañero de residen- 
cia; conocía también a Eugenio de Nora, Blas de Otero y otros escri- 
tores, y ya había conseguido publicar sus primeros textos en importan- 
tes revistas, como la leonesa Espadaña. Los aprendices de poeta Jaime 
Ferrán, Carlos Barral y Alberto Oliart primero, cuando Costafreda se 
instala en Barcelona durante el curso 48-49, y poco más tarde Jaime 


|! Poesía completa, Barcelona, Tusquets Editores, 1990; segunda edición de 2004. 


62 


Gil de Biedma, los hermanos Joan y Gabriel Ferrater y el futuro críti- 
co José María Castellet, lo acogen con el respeto y la admiración que 
la inexperiencia profesa al iniciado. Por entonces redactaba los cantos 
del que sería su primer libro, Nuestra elegía, galardonado en 1949 con 
el Premio «Boscán» en su primera convocatoria. «Era la Poesía, pre- 
miada y publicada, en todo su imaginario esplendor, descubierta de 
pronto en el patio, en un banco próximo al mío, o en una vecina mesa 
del bar», recordaba Gil de Biedma en un artículo escrito a raíz de su 
muerte en 1974. 

Conviene advertir el lugar nuclear que ocupó Alfonso Costafreda en 
los albores de la que, al correr de los años, vendría a constituir una 
parte ineludible de la conocida como generación de los 50: el llamado 
grupo catalán o Escuela de Barcelona, cuyos representantes más afa- 
mados son los citados Barral y Gil de Biedma, junto a José Agustín 
Goytisolo, pero tras los que también cuentan Lorenzo Gomis, Jaime 
Ferrán o Enrique Badosa. El autor de Nuestra elegía fue el más ade- 
lantado de todos: el primero en publicar, quien comienza a viajar antes, 
quien figuró (como Goytisolo, Ferrán y Gomis) en la exigente nómina 
de poetas seleccionados por José Ángel Valente para la revista Índice. 
Sin embargo, su destino literario terminó por parecerse bastante a esa 
antigua condición de «poeta reconocido aunque inédito» a que se refe- 
ría Barral. Claro que no inédito, pero sí escasamente conocido. A esta 
desatención contribuyeron dos hechos: por un lado, el alejamiento 
vital y geográfico del propio escritor, que tras su licenciatura en 1950 
vive ausente de Barcelona prolongados periodos (en París o Dublín, 
estudiando idiomas; en Madrid, donde entabla amistad con Valente), 
hasta que en 1955 fija residencia definitiva en Ginebra como funcio- 
nario de la OMS; por otro, su alejamiento literario, marcado por una 
evolución singular y por unos dilatadísimos silencios, que no podían 
más que relegarlo de esa primera fila generacional en que se hallaba al 
principio. 

Con la excepción de 8 Poemas, cuaderno editado por la revista Laye 
en 1951, tras Nuestra elegía (1949) Costafreda no volvería a publicar 
libro alguno hasta 1966, cuando ve la luz Compañera de hoy en la 
colección «Colliure». Y su último poemario, Suicidios y otras muertes, 
ya se ha dicho que fue un volumen póstumo, estampado dentro de la 
colección «Ocnos» en 1974, año de su fallecimiento en la capital suiza. 
Una obra demasiado espaciada, distante y breve y, no está de más 
apuntarlo, demasiado singular en su primer momento como para estar 
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llamada a permanecer fácilmente. Con esta observación no pretendo 
insinuar que su poesía haya sido objeto de una injusticia crítica. Es ver- 
dad que Costafreda fue lastimado por la escabrosa venganza de un 
«compañero de viaje» que lo excluyó de la influyente antología de José 
María Castellet Veinte años de poesía española (1939-1959), funda- 
mental carta de presentación de los poetas de los 50 y, más señalada- 
mente, del grupo de Barcelona. Años más tarde, ya con un renombre, 
el artífice de la expulsión, Jaime Gil de Biedma, cantó la palinodia y 
se permitió declarar que ni él ni Costafreda habían llegado a ser los 
grandes poetas que habían soñado. Pero aquel agravio sólo fue un epi- 
sodio más de los que circulan en cualquier sociedad literaria. No hay 
que abultarlo, pues. 

Lo determinante para Costafreda fue su creciente sensación de ais- 
lamiento, cada vez más apartado y vacío de todo; en sus últimos años 
de vida, perseguido por una impresión de fracaso y una crisis creativa 
acaso derivada de ese ostracismo: había decidido no volver a estable- 
cerse en España mientras durase la dictadura franquista. Fue un exilio 
al que, según cuenta Carlos Barral en Los años sin excusa, «munca se 
resignó». El extrañamiento lingúístico (situación a la que se sumaron 
sus tres matrimonios con mujeres extranjeras) sin duda concurrió en el 
progresivo repliegue que fue experimentando su expresión poética, y 
en el adelgazamiento retórico de los descarnados poemas finales. La 
distancia física de la hija habida en su segundo matrimonio, las fre- 
cuentes depresiones y una salud maltrecha asolaron con anticipadas 
muertes su muerte definitiva. Para entonces ya había dejado dispuesto 
en la imprenta uno de los libros más estremecedores y desolados de la 
poesía española de la segunda mitad del siglo XX. 

El suicidio de Costafreda ilumina con fronteriza luz esos versos ter- 
minales, y hace que su lectura resulte aún más turbadora; aunque asi- 
mismo ha contribuido a extremar la imagen de un escritor torturado 
por el silencio creativo, en incesante conflicto con la escritura y falto 
de fe en la palabra poética. Estas tribulaciones son, sobre todo, las de 
Suicidios y otras muertes, pero han condicionado la lectura del libro 
que lo precede, algo enturbiada por la idea de la insuficiencia de la 
palabra. Todo esto al margen de factores extraliterarios, como pueden 
ser la absurda valoración de su modernidad a la luz de este hecho, o el 
extraño gusto por las trágicas leyendas en torno a los poetas suicidas, 
que ha dado pie a la publicación de alguna antología de este tipo de 
autores. 
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Quienes lo trataron de cerca y describieron los rasgos de su humor, 
coincidieron en la percepción de una personalidad de acusados con- 
trastes: «El más contradictorio, y el más entrañable de cuantos conocí 
en aquel tiempo. Alfonso era en todo bipolar y prácticamente indefini- 
ble», se nos dice en Años de penitencia; y hasta tres veces subrayaba 
Vicente Aleixandre en «La última vez», el prólogo que encabezó Sui- 
cidios y otras muertes, su discordante espíritu: «Todo en él, hasta lo 
más normal, parecía señal de contradicción». En el fondo, pues, de esta 
íntima escisión se abre la sima de un insalvable vacío que traspasa toda 
su poesía. Tanto es así, que su trayectoria vital o literaria: en Costafre- 
da viene a ser lo mismo puede esquematizarse en la figura de un arco 
que va de la lucha inicial contra ese vacío a la seducción que final- 
mente siente por la nada. 

El joven autor de Nuestra elegía, largo poema modulado en seis 
cantos, contempla la vida como una realidad horadada por la muerte, 
que es la manifiesta concreción del vacío. Ya en este libro la muerte es 
una verdad sufrida, diríase que carnal, con nombres precisos: «Has 
muerto tú, Jorge, y tú, Elena»; pero sobre todo personificada en su 
padre difunto. (Esta pérdida marcó la infancia de Costafreda, y deter- 
minaría su sensibilidad). El pensamiento elegíaco del poeta respira por 
la herida; es eso lo que lo hace más real y auténtico. Así que no hay 
solamente una abstracta especulación metafísica, sino un vasto y doble 
diálogo: con el padre, oyente desde el trasmundo, y con la naturaleza 
y la generalidad de los hombres, entre los vivos. En medio, ocupando 
los silencios de este coloquio, convergen las descripciones de una cre- 
ación aniquilada y de un paisaje feraz y edénico, que es el que termina 
venciendo. En este enfrentamiento entre la vida y la muerte, prima una 
clara voluntad por afirmar la primera y excluir la segunda de nuestro 
alentar diario: «Alejemos la muerte de nuestros brazos jóvenes». Pese 
a lo cual, más que confirmar la plenitud de la existencia, a veces da la 
sensación de que el poeta hace todo lo posible por apuntalarla, como si 
intentase convencerse a sí mismo de las luminosas verdades que anun- 
cia a modo de buena nueva. Resulta mucho más creíble y cercana la 
visión elegíaca del libro que su otra vertiente hímnica, más artificiosa. 
Nuestra elegía es valga la expresión un libro voluntarista. Y valiente, 
cabría añadir, puesto que en él se asume y exalta nuestra condición efí- 
mera como una preciada dádiva y no como un castigo, porque la fuga- 
cidad intensifica el esplendor del paso de las criaturas por la Tierra. La 
única penuria procede de la conciencia y su cortejo de preguntas y 
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temores. Y es aquí donde inevitablemente aparece tratado el tema de la 
religión, en cuya base actúa un miedo negador que crea esclavos, El 
miedo a la muerte y la esperanza en la vida eterna malogran el valor 
absoluto de la que ahora tenemos. Son ideas que aparecen proclama- 
das en «La catedral y el tiempo», pero que no ahogan una religiosidad 
consistente en un panteísmo sin Dios (la palabra Dios se emplea una 
sola vez en los tres libros de Costafreda). Su panteísmo es un deseo de 
integración en el universo, una forma de descender a una existencia 
elemental que colme ese vacío intertor donde «Todo es noche». 

La esperanza de Nuestra elegía radica, por tanto, en un agnóstico 
anhelo de fusión con el mundo. Este afán delimita la vocación telúrica 
del libro («lo mejor, lo esperamos de la tierra»), en ocasiones muy pró- 
xima a Les nourritures terrestres de André Gide, y también su voca- 
ción celeste, forma superior de idealismo que aspira a prescindir de la 
materia «que cubre ocultando» para lograr «Ser aire», como se titula 
un fragmento del Canto II. La cercanía de Sombra del paraíso es evi- 
dente: la voz del catalán a menudo consuena con la «inmensa lengua 
profética» que atribuye Aleixandre al poeta en el texto que encabeza su 
libro. Pero no puede hablarse de una imitación servil. Hay una deuda 
contraída, no una epigonal dependencia. 

Sin que sea una Obra encuadrada en la poesía social, Nuestra elegía 
obedece a un designio fraterno o humanitario relacionado con la sal- 
vación del hombre en una etapa sombría de nuestra historia como fue 
la posguerra de esos años. Esta concepción redentora de la palabra 
explica el tono adoctrinador de bastantes pasajes del libro, y cierta 
eventual confusión entre poesía y enunciación de ideas. Su ardor pro- 
fético sugiere a veces la imagen de la tarima o del púlpito. No tardaría 
Costafreda en percatarse de que el efecto algo artificioso de su vitalis- 
ta retórica quizá no se debiese tanto a su juventud e influencias litera- 
rias cuanto a ese empeño por afirmar la vida. Su sentir más genuino era 
hondamente desconsolado: para él la exaltación del vivir venía a ser 
una meta; la sensación de extravío, el desaliento y la conciencia de la 
muerte, realidades experimentadas. 

La publicación en 1951 de 8 Poemas (siete de los cuales pasarían a 
formar parte de Compañera de hoy) corrobora este juicio. Aquel cua- 
dernito, aparecido sólo dos años después de Nuestra elegía, supuso el 
cambio más notorio y decisivo en el itinerario poético del escritor, 
hasta.el extremo de que selló la voz madura de Compañera de hoy, y 
la modulación esencial del resto de su obra. Todos los nuevos poemas 
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se caracterizan por un compendioso laconismo de estirpe becqueriana: 
concisos, sustanciales, de versos habitualmente enjutos, podados de las 
amplificaciones y el gusto por las amplias tiradas versiculares de 
muchos tramos del primer libro, así como de la profusión metafórica y 
la ampulosidad oratoria. En lo sucesivo, Costafreda ya no elevará el 
tono para difundir ninguna doctrina salvadora; hablará consigo, o bien 
con un interlocutor manifiesto O imaginario. Se ha señalado la ense- 
ñanza obtenida de Carles Riba, cuyas Elegies de Bierville tradujo, para 
explicar la sobriedad de esta elocución. Es probable el ascendiente. 
Pero lo cierto es que no tenía que buscar mucho afuera: la nueva 
hechura de Compañera de hoy no era realmente inédita; estaba pre- 
sente en algunos de los mejores momentos de Nuestra elegía, que 
incluyó en su siguiente libro: «Aquellos poemas que prefiguraban en 
cierto modo mi obra posterior», indicará en una nota. Así pues, más 
que de ruptura, debería hablarse de ahondamiento en un tipo de dicción 
escueta que ya había sido incipientemente cultivada. 

A pesar de no ser extenso —veintinueve breves poemas—, Compa- 
ñera de hoy es un conjunto de matizada complejidad temática. Per- 
siste en su enfoque el mismo combate entre fuerzas antagónicas, pero 
sin triunfos ni conquistas entusiastas. El punto de partida el de 8 Poe- 
mas es el desengaño, la derrota de los sueños juveniles y una deses- 
peranza irreductible. El agnosticismo y la falta de justificaciones 
morales, filosóficas o religiosas desembocan en la amargura metafí- 
sica, reiterada una y otra vez con palabras en las que se agita una 
angustia existencial: «terror», «miedo», «pavor», «vacio», «extra- 
vío»... El concepto que mejor condensa esta zozobra es la noción del 
vértigo («Viento sin fin, ay, nuestra vida. / Vértigo que empezó / y 
nunca acaba»), en un mundo que rueda mecánicamente: «Sin sentido 
la tierra gira, gira. / Sigue la sombra tan profunda». Otra vez, la fuen- 
te del mal vuelve a ser la conciencia y su disputa con la muerte y con 
una nada de raigambre sartreana. La «vida indagadora» y las interro- 
gaciones únicamente conducen a la incertidumbre: «Vuelta sobre sí 
misma, la mirada humana / es, ay, tan sólo un triste desconcierto». En 
«El mar», un revelador poema que recrea el tópico horaciano de la 
vida como piélago sobre el que pilotar la nave de la existencia, Cos- 
tafreda profundiza en su representación de un deambular ciego en el 
que tan sólo cabe dejarse llevar, manteniendo un paradójico «rumbo 
contra el pensamiento». La única luz que brilla en esta noche del 
alma es el oscuro resplandor de la muerte. 
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Los refugios —aunque refugios con fisuras— para tan negra intempe- 
rie son dos: el consuelo de la mujer que es «compañera de hoy», «dama 
de claridad» cuya mano aún puede devolver una frágil confianza; y las 
palabras fundadoras de la poesía, agobiadas sin embargo por un con- 
flicto inevitable, pues no dejan de ser una limitada herramienta del 
pensamiento que acaba por ir contra la vida. Así lo dice un verso de 
Suicidios y otras muertes: «¿Son vida las palabras o van contra la 
vida?». Por otra parte, las limitaciones del lenguaje y la afasia creativa 
son dos motivos más de sufrimiento. Pero quienes se han ocupado de 
comentar los versos de Costafreda han recargado las tintas al medir la 
envergadura de este conflicto en Compañera de hoy, hasta el punto de 
sostener que, junto al desvalimiento existencial, es su principal tema: 
«La insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida», 
escribe Pere Rovira. Incluso ha habido quien, amoldándose con exce- 
so a esta interpretación, ha tergiversado el verdadero sentido de un 
texto como «Fugacidad de la palabra», poema sobre el tema de Espa- 
ña donde Costafreda manifiesta su desengaño del influjo reformador 
que la poesía social podía tener, y un cansancio histórico. La «desme- 
dida pasión», las «furiosas ansias de ti» de «Fugacidad de la palabra», 
dedicado a Eugenio de Nora (también ganador del Boscán en 1953 con 
España, pasión de vida) no se refieren en absoluto a la palabra, sino a 
un país con una historia no muy feliz. Repito que Compañera de hoy 
es temáticamente complejo, con unas cuantas composiciones difíciles 
de penetrar por su deixis difusa. Sólo dos o tres poemas del libro refle- 
jan un conflicto real con la palabra; pero otros, como «Para escribir», 
exponen todo lo contrario. Costafreda habla en él de la «Humana fe 
entre la palabra inerte»: sabe distinguir las «palabras vivas» (las del 
poema) de las inertes que ocupan nuestra estéril cotidianidad. Esta níti- 
da distinción ayuda a explicar un poco más sus largos silencios, y sobre 
todo a comprender por qué casi todos los versos de este libro nos pare- 
cen tan necesarios. 

La estrategia y la rapidez son signos de nuestra época. La literatura 
y hasta la poesía no ha permanecido a salvo de ellos. Decía Carlos : 
Barral que la suya era una generación lenta y perezosa, pero la dili- 
gencia de varios de sus miembros para promocionarse está fuera de 
toda duda. En 1966, cuando Compañera de hoy llegaba a las librerías, 
la «generación de los 50», o «del medio siglo», comenzaba a existir 
como concepto historiográfico; el nombre de Alfonso Costafreda, en 
cambio, existía cada vez menos. Era un rezagado, muy lejos del que 
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podría denominarse «frente» generacional. Su camino poético discu- 
rría por regiones muy separadas del realismo crítico que pocos años 
atrás se postulaba en Veinte años de poesía española. Apenas en unos 
cuantos poemas suyos puede reconocerse un compromiso con la histo- 
ria. La suma de rupturas, alejamientos y degradaciones del periodo 
final de su vida hizo de él un cronista de esa reunión de muertes, un 
extranjero no sólo en una nación ajena, sino en medio de su propia 
vida. No es difícil entender que, truncados todos los vínculos, incluida 
la razón de ser de la escritura, el compromiso fundamental en Suicidios 
y otras muertes sea con la inexistencia. Todo en el libro apunta hacta 
la nada como la última de las metas posibles, hundidos los demás bienes 
y aspiraciones: la salud, la ilusión sustentadora del amor, inútil para 
una soledad sin remedio, o la tensa y oscilante fe en la palabra (aque- 
llos «diamantes de realidad»), todavía confortadora en los tiempos de 
Compañera de hoy. Estos poemas postreros son calas abiertas en el 
fracaso. La nada, pues, es la última posibilidad en un mundo expolia- 
do de afanes; y el suicidio, supremo ejercicio de libertad en ese rigu- 
roso desprendimiento de todo. 

Conmueve considerar la progresiva reducción que en cada una de 
las obras de Costafreda sufren las dimensiones de la lucha. El cósmi- 
co combate entre la vida y la muerte de Nuestra elegía, donde el ser 
humano era un cazador empeñado en la procreación y en conseguir su 
sostén, se transforma en el último poemario en una limitada lucha per- 
sonal por seguir respirando («De nuevo mi garganta / lucha por respi- 
rar») o por no sucumbir a la locura. De la confrontación filosófica ini- 
cial pasa a un agonismo que funde las especulaciones con lo puramen- 
te biológico. A la postre, la auténtica contrincante para él termina sien- 
do la vida, portadora de un ambiguo legado: «de oscuridad una carga- 
da herencia». Más allá de las razones históricas o sociales, el mal pare- 
ce transmitirse con la semilla. 

Lo excepcional de Suicidios y otras muertes me parece que es el 
modo tan abrupto como irradia su punzante verdad, por encima del 
acto retórico que casi siempre suele ser la poesía. Costafreda de nuevo 
insiste en la exposición del vacío y del terror, recrea más que nunca el 
concepto barroco de la vida como confuso sueño, como un «laberinto 
sórdido» que recuerda a aquel «laberinto de errores» del que hablaba 
Pleberio en La Celestina; y continúa su descenso existencial. Pero 
alcanza tal grado de concentración expresiva que rebasa todo lo que las 
palabras tienen de convención literaria. En Suicidios y otras muertes 
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no importa tanto el asunto metafísico o existencial cuanto la expresión 
concreta de un proceso psicológico. Hay un expresionismo, confesado 
por el autor en una lectura que hizo de algunos poemas de este libro en 
la Universidad de Syracuse un año antes de morir, según relata Jaime 
Ferrán. Á primera vista se reconocen algunos de sus procedimientos: la 
asociación de la culpa o de la droga a aves rapaces, el léxico y la adje- 
tivación tremendistas («grito», «alarido», «pesadilla» «atroz», «feroz», 
«demente»), las tonalidades lóbregas y monocromas, la dislocación 
sintáctica... Pero este recuento un poco profesoral de los recursos 
choca de plano contra la verdad de la expresión del libro, y eso es 
inaprensible. El solipsismo de Costafreda, ese ensimismamiento que es 
«objeto y fin de su propia pasión», consigue saltar a otro lado: a las 
estremecidas palabras. 


Alfonso, 1926. Colocación de cables (Madrid) 
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- Los papeles mallorquines 
de Camilo José Cela 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Mallorca es un buen país para vivir y laborar 

en paz. En Mallorca, sabiéndola observar, la paz se hace tangible 
y asoma, como el alegre pájaro del monte, 

tras cualquier esquina o sobre la más impensada y recoleta rama» 
(CJC, «Pequeña fiesta», mayo de 1960) 


«Cela era un home que mai no s*'acaba, un home que no té fi» 
(Blai Bonet, La mirada. Diari segon, 1975) 


Si no ando errado creo que la primera relación del joven Camilo 
José Cela, autor de La familia de Pascual Duarte (1942), con Mallor- 
ca tiene como puente a Miguel Villalonga, el autor de una espléndida 
y olvidada novela, Miss Giacomini, que vio la luz en la revista Brisas 
—que dirigía su hermano Lorenzo Villalonga— entre 1934 y 1936, para 
ser editada en libro en 1941 por el inolvidable editor barcelonés, José 
Janés. Miguel Villalonga, que murió en Bunyola en 1946, tras una 
enfermedad que lo tuvo paralítico y postrado en la cama, era —como 
señaló Elisabeth Mulder en el prólogo a la primera edición de la Auto- 
biografía de Villalonga en diciembre de 1947— «un gran señor por la 
cuna, por el espíritu y por el intelecto»!. Gran señor y militar antirre- 
publicano, pero nunca enrolado en la Falange, escribió en las últimas 
líneas de su Autobiografía (1947) acerca de los años terminales de su 
vida en la casa familiar de Bunyola: «Aquí también prosigo mi desta- 
jo periodístico de colaboraciones al por mayor»?. Dichas colaboracio- 


1 Elisabeth Mulder, «Prólogo» a Miguel Villalonga, Autobiografía, Barcelona, José 
Janés, 1947, p. 10. 
2 Miguel Villalonga, Autobiografía, p. 221. 
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nes veían la luz en Baleares y en Solidaridad Nacional, y en ellas se 
ocupó en varias ocasiones de CJC, a la par que comentó indirectamen- 
te La familia de Pascual Duarte y reseñó para el periódico barcelonés 
Pabellón de reposo (1943). Ese puntual conocimiento de los quehace- 
res del joven Cela como refrenda la correspondencia entre los dos 
escritores y los artículos que he mencionado, desemboca en esta tajan- 
te, radical e iluminadora confesión. Se trata de una carta de Miguel 
Villalonga fechada el 24 de agosto de 1945: 


«Vd. desgraciadamente para la antipatía intuitiva que le profeso, sigue 
siendo el mejor novelista de ahora (y de ayer: mi admirado Pío Baroja no es 
más que un imitador retrospectivo de usted)». 


Con La familia de Pascual Duarte, Pabellón de reposo, y Nuevas 
andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes —me ciño al territorio 
de la novela— como alforjas, creo que la recelosa opinión de Miguel 
Villalonga es la más sincera afirmación que la época ofrece del valor y 
la significación literarias del joven CJC. 

Pero todavía tiene más miga esta relación entre el escritor mallorquín 
y el joven maestro gallego. Se trata de un texto que Miguel Villalonga 
publica bajo el marbete de «Carta abierta dirigida a Don Camilo José 
Cela. En algún café. Madrid» en Baleares (21-IV-1944) y que fue exhu- 
mado por Margalida Socias Colomar. Es esta carta abierta Villalonga le 
reprocha su fama de trashumante de cenáculos madrileños, añadiendo: 


«Comprenderá Vd. que yo no puedo autorizar esta relajación de CJC, al 
Mármol Secular de los Veladores del café. Y no me arguya preguntándome 
quién soy yo para entrometerme en tales entrometimientos, porque yo mismo 
lo ignoro. Es para bien y defensa de CJC que le escribo esta carta»*. 


Como la carta deja entrever el receloso amigo mallorquín le aconseja- 
ba implícitamente que abandonase el trasiego de la chismografía literaria 
madrileña para ejecutar el trabajo gustoso de las obras bien hechas. Por 
ello me permito ver en el texto de Villalonga el pórtico de la decisión que 
Cela toma en febrero de 1954 y ratifica en 1955 de instalarse en la isla de 
Mallorca. Decisión que justificaba ante Marino Gómez Santos en 1958 
con estas palabras: «Yo vine a Mallorca a trabajar y no a dar cócteles», 


3 Margalida M. Socias Colomar, Miguel de Villalonga. Antología de artículos literarios 
1931-1946, Palma de Mallorca, El Tall, 1993, pp. 165-166. 

* Marino Gómez Santos, Camilo José Cela, Barcelona, Cliper (Colección «Pequeña his- 
toria de grandes personajes»), 1958, p. 37. 
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Creo que se puede sostener sin miedo a errar, con cauteloso tiento 
(por usar una expresión querida del maestro), que la decisión de escri- 
bir La Catira en la isla hay que verla a la luz del hastío que le produ- 
cía a la altura de 1954 lo que Miguel Villalonga le había advertido 
décadas antes: la vida intelectual y literaria madrileña. A ello habria 
que añadir un sumando político: el descontento con el modus operan- 
do del Ministerio de Información y turismo, regido por Gabriel Arias 
Salgado, a quien CJC escribió una carta —no cursada— a comienzos de 
febrero del 54 en la que se pueden leer estas inequívocas palabras: 


«Y el paso que voy a dar no puede ser más sencillo: me voy. Pero no pien- 
ses que me voy al extranjero; la ingenuidad es una grave tara política. Me voy, 
sí, pero no me voy más que del medio, de este enrarecido y viciado medio en 
el que no puedo ni quiero respirar. Cuando el tiempo se encargue de ventilar 
el cotarro abriendo una ventana léase esta censura que nos agobia y, lo que 
es más grave, a cambio de nada— yo regresaré como ahora me voy: tímida- 
mente y sin echar los pies por alto» 


En una entrevista de junio de 1954, con motivo de una de las muy 
frecuentes estancias barcelonesas de Cela —acababa de llegar desde 
Palma— a la pregunta de Néstor Luján —quien recordará en la Memoria 
personal, El punt estret dels anys 50 (1995) que «El vaig conéixer mol- 
tíssim, sobretot als anys cinquanta a Barcelona»— «De la vida intelec- 
tual madrileña, ¿qué opinas?», Cela contesta: 


«La vida literaria es una revuelta noche en la cual todos los gatos son par- 
dos. La vida literaria no tiene más interés que la vida odontológica o filatéli- 
ca. Será importante la vida literaria si los escritores hacen algo...»* 


Hastiado de la vida literaria madrileña y con los deberes por hacer 
de La Catira, Cela llegó acompañado de Charo, su primera mujer, a 
Mallorca. Su hijo ha recordado en Cela, mi padre, que «El puerto de 
Pollenga era el lugar ideal para lo que buscaban mis padres»?. José 
Pardo, director literario de Ediciones Noguer, editorial con la que Cela 
contrató La Catira, le escribe en carta del 13 de agosto del 54: «Cele- 
bro que Villa Clorinda reúna las condiciones precisas para su trabajo», 
confirmando contemporáneamente lo que Cela Conde relató en el libro 
ya citado. 


3 Néstor Luján, «Camilo José Cela nos habla de la novela actual», El Noticiero Univer- 
sal (1 -VI- 1954). 
6 CJC Conde, Cela, mi padre, Madrid, Temas de hoy, 2002, p. 76. 
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Ciertamente CJC llevó a cabo con rigurosa y estricta puntualidad 
sus deberes novelísticos y las cartas que escribe a Pepiño Pardo con 
membrete del palmesano Virginia Hotel en los comienzos del otoño 
del 54 —saliente del quirófano— hablan de la finalización de La Catira. 
Habían sido siete meses largos y continuados en la isla, salvo la esca- 
pada a Barcelona a la que aludí hace unos instantes. Siete meses muy 
fructíferos para su conocimiento de Mallorca. En una entrevista que 
bajo el título de «Adiós a Camilo José Cela» ofrece a sus lectores el 
diario Baleares del 3 de octubre de 1954, el escritor se explica: 


«—En Mallorca he vivido y he trabajo a gusto; en Palma empecé y en 
Puerto Pollensa puse punto final a mi novela La catira, en la que recojo las 
innúmeras sugerencias de mi viaje del año pasado por tierras venezolanas; en 
Mallorca hice buenos y numerosos amigos... 

— ¿Cuántos? 

— ¡Cualquiera se atreye a enumerar! ¡Muchos! ¡Muchísimos! Quizás 
salvo La Coruña donde naci, y Madrid, donde vivo desde niño, sea 
Mallorca el rincón de España donde tengo más amigos. Creo que el 
dato no deja de tener una pequeña importancia. 

— ¿Te vas contento de la isla? 

— Sí, sin duda alguna, muy contento. Mallorca ha sido para mí un descu- 
brimiento: a pesar de la propaganda inhábil que suele hacer el Turis- 
mo»”. 


De regreso en Madrid y con el paréntesis del viaje a Inglaterra de 
un mes de duración alcanzamos el final del año 1954. Diversos testi- 
monios periodísticos de la época hablan de la fascinación que la estan- 
cia mallorquina ha producido en CJC, quien, a juicio de Waldo de 
Mier, corresponsal del diario Arriba en Palma, «se hizo amigo de todo 
el mundo»?. Precisamente el sosiego que habilitaba el trabajo gustoso 
y la cordialidad sean las razones por las que —apelo al relato de Cela 
Conde— «en el mes de junio del año 1955 la familia se trasladó de 
nuevo a Villa Clorinda, de veraneo, pero con la firme intención de no 
volver nunca a Madrid»?. Los primeros meses del 55 suponen para 
CJC una nueva operación quirúrgica, con viaje a Barcelona para firmar 
ejemplares en la Casa del Libro a mediados de marzo y el viaje a Vene- 
zuela que se inicia el 25 del mismo mes. 


? «Adiós a Camilo José Cela», Baleares (3-X-54). 
8 Waldo de Mier, «Los visitantes famosos durante el año 1954», Arriba, (24-55). 
2 CJC Conde, Cela, mi padre, p. 84. 
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Sus editores barceloneses, Vergés y Pardo, van a ser los primeros en 
conocer la decisión de regresar a Mallorca. En carta a Vergés del 23 de 
mayo le escribe: «A fines de junio me voy a Puerto Pollenga, Mallor- 
ca, a trabajar». En otra misiva, ésta a Pardo, del 13 de junio, le infor- 
ma: «El 17 salgo para Palma de Mallorca. Hotel Virginia. Calle Bell- 
ver. El Terreno. Desde el 27 —y todo julio, agosto y septiembre— estaré 
en Villa Clorinda». Se iniciaba así la vida mallorquina —vida larga, 
densa y fundamental para la cultura española del tercer cuarto del siglo 
XX- de CJC en Mallorca. 

El cansancio de la vida intelectual madrileña ha dejado paso al 
sosiego y al trabajo del Puerto de Pollenga, que es el prólogo de su 
definitiva instalación en la isla. CIC lo reconoció poco después del 
verano del 55: 


«Mi descubrimiento del Puerto de Pollensa -del que nunca me alegraré 
bastante- fue, como todos los grandes descubrimientos, desde América hasta 
la penicilina, puramente casual. Y debido al celo de un paisano mío -gallego 
como yo y como yo amante de Mallorca y sus encantos- Antonio Trillo, secre- 
tario judicial de Inca. Él fue quien me puso en la pista del Puerto de Pollensa 
y a él, y me honro en declararlo, debo el haber hallado el requerido sosiego 
para mi trabajo. Hechos cantan: en Puerto de Pollensa, entre el verano pasa- 
do y éste he puesto punto final a tres libros: La catira, ya publicado, y El 
Molino de viento y Viaje a las tierras de Segovia y Ávila, que salen ahora 
camino de la imprenta. Aquí nacieron y aquí, si los hados me son propicios, 
pienso que otros han de nacer. Porque entiendo que uno vuelve siempre a los 
sitios donde estuvo —como el criminal al lugar del crimen— y porque en el 
Puerto de Pollensa me encontré a mí mismo, después de saberme perdido por 
esos cinco mundos de Dios o del diablo»'”. 


Quiero subrayar que Antonio Trillo, que falleció el 4 de septiembre 
de 1975, siendo a la sazón secretario del juzgado de Primera Instancia 
Número 1 de Orense, fue quien en los años sesenta le remitió el aguar- 
diente gallego a Palma, y quien primero sabrá de una obsesión que se 
adueñó de CJC en los años finales de esa década: «Me anda por la 
cabeza comprarme un pazo bonito, no grande ni caro, para vincularme 
un poco más al país», le escribió el 4 de agosto de 1967. También quie- 
ro enmendar a Cela, pues Viaje a las tierras de Logroño y Ávila se con- 


19 Cf. Gabriel Ferret / Fernando González, Cela en Mallorca, Mallorca, Consell Insular 
de Mallorca, 1989, p. 21. 
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vertirá en el modificado subtítulo de Judios, moros y cristianos, libro 
de viajes que Destino publicó en febrero de 1956. Dicho libro es un 
buen ejemplo de hasta dónde se había familiarizado Cela con la isla de 
Mallorca, pues el lema que lo abre es el fragmento de una carta de Juan 
Luis Estelrich y Perelló a Marcelino Menéndez Pelayo, que reza: 


«Te aseguro que no saldré sin pena de esta Castilla la Vieja, lo mejor de 
España». 


Cela abría una obra de vagabundaje con la autoridad mallorquina de 
Estelrich y Perelló, cuya epistolario con el polígrafo santanderino 
había leído seguramente en la publicación del año 1950 en el Boletín 
de la Biblioteca Menéndez Pelayo. Diré para los eruditos que la carta 
de Estelrich y Perelló que cita Cela es del 12 de marzo de 1903. Aña- 
damos como corolario que en el prólogo de 1963 a Judíos, moros y 
cristianos se afirma rotundamente que «de no haberme venido a 
Mallorca -el rincón donde tanto orden voy metiendo en mi cabeza y en 
mis papeles y en el que, con tan agradecido sosiego y desdén hacia los 
respetos humanos, sigo trabajando, éste hubiera sido un libro que 
jamás se escribiese»!!, Cinco años antes, 1958, en una larga entrevista 
que concedió a Marino Gómez Santos para redactar un tomito de la 
serie «Pequeña Historia de grandes personajes» le dijo: «Vine a pasar 
una semana, me encontré a gusto, y aquí llevo ya tres años y pico 
[...] En Mallorca tengo una paz paris trabajar que en Madrid no 
encontraba»!”, 


ll 


La primera residencia mallorquina —salvada la brevísima estancia 
del año anterior en la calle José Villalonga, «un primer piso, que domi- 
naba parte de la bahía, próximo a la casa que había habitado Gertrude 
Steim»!'%— fue el chalé de la calle Bosque número 1, en el barrio de Son 
Armadans y con la mítica plaza Gomila a muy escasa distancia. Era el 
comienzo de otoño del 55. Una carta a don Vicente Risco, traductor al 
gallego del Pascual lo confirma (15-IX): «Hasta el 27 estaré aquí, en 


1 CIC, «Recuerdo en paz la tierra por la que anduve...» (1963), Judíos, moros y cristia- 
nos, OC, £. VE p. 112, 

12 Marino Gómez Santos, Camilo José Cela, p. 47. 

13 Juan Bonet, «De las Conversaciones de Formentor», El Día de Baleares (18-1V-1986). 
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Puerto Pollensa. Desde esa fecha, le ofrezco su casa en Bosque, 1, 
Departamento D, Son Armandans, Palma de Mallorca, donde me refu- 
glaré a seguir con mi trabajo, huyendo del inútil y gastador Madrid». 
Juan Bonet Gelabert, quien según Blai Bonet (así lo escribió en un artí- 
culo para la revista barcelonesa La Jirafa en junio del 58) había cogi- 
do un tremendo berrinche porque Cela no le conoció cuando llegó a 
Mallorca, comentaba desde las columnas de Baleares (7-X-55): «En su 
casa de Son Armadans, en su tertulia de El Terreno, dividido y diverti- 
do entre sus amigos palmesanos, ya tenemos de nuevo a esta gran Cela, 
con un entusiasmo y una calidad humana ejemplares»!*. Entusiasmo 
que no significaba romper la paz y el sosiego que había encontrado en 
Mallorca y entusiasmo que a la vez comportaría la génesis de la empre- 
sa más importante de las que el genial escritor alumbró en la isla: 
Papeles de Son Armadans. 

No obstante, de entre las actividades celianas de los últimos meses 
del 55 debo recordar —y apelo para ello a una crónica de «Ocnos», 
pseudónimo que escondía a Guillermo Sureda— la primera edición en 
catalán de La familia de Pascual Duarte, aparecida en abril del 56, con 
traducción de Miquel Serra y prólogo de Llorenc Villalonga, en la 
imprenta Atlante de la ciudad de Mallorca. Guillermo Sureda escribia 
el 9 de octubre del 55 en el Diario de Mallorca: «Este libro servirá 
para estrechar más si cabe las relaciones entre nuestro prosista excep- 
cional y la isla de Mallorca»!*. Relaciones que hay que consignarlo, 
pasaron en estos primeros años por un lugar recurrente: la atracción 
literaria debía girar alrededor de Cela, quien, como reconocía Juan 
Bonet en 1986, «consiguió de una manera perfectamente grata, que 
gente desafin y distanciada se reuniera y entablara una relación de 
amistad, trabajando en haceres comunes»!*. 

Cuando se cumplían 30 años del primer número de Papeles de Son 
Armadans, Cela contestando a una entrevista del suplemento de cultu- 
ra de El Día de Baleares decía: «Era una revista liberal, intelectual y 
abierta. Y mallorquina, no hay ninguna duda: nació aquí»?”. En efecto, 
esa revista liberal, tolerante, con vocación de puente entre las voces 
que vivían en España y las que peregrinaban por las Américas, y con 
voluntad polifónica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la 


1% Juan Bonet, «Camilo José Cela», Baleares, (7-X-55). 

15 «Ocnos, Ta Diana y su flecha», Diario de Mallorca (9-X-1935). 

16 Juan Bonet, «De las conversaciones de Formentor», El Día de Baleares (18-1V-1986). 
17 «Camilo José Cela», El Día de Baleares (18-1V-1986). 
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calle en abril de 1956, El 28 de enero el periódico Baleares, al pie de 
una fotografía del escritor en la terraza del chalé de Bosque 1, anun- 
ciaba: «CIC ha decidido no abandonamos en mucho tiempo... Se ha 
instalado en Son Armadans y allí trabaja intensamente. Prepara una 
conferencia sobre Palma y una Revista que se titulará «Papeles de Son 
Armadans». La conferencia «Palma, cuerpo vivo. (Ensayo del plantea- 
miento de un problema)» fue pronunciada en el Ayuntamiento de la 
ciudad el 15 de febrero. En ella, el escritor gallego, señalando el carác- 
ter mediterráneo y la actitud individualista —<El mallorquín, quizás por 
individualista, tiene un claro sentido de la universalidad»!*- de la 
Mallorca en que vivía, postulaba el «logro de una Mallorca mejor, de 
una Mallorca que, sobre su clima y su paisaje, vivifique los viejos, los 
tradicionales veneros de su propio ser, y dignifique los nuevos, los aún 
no nacidos chorros de su prosperidad mediata»””. 

Con entusiasmo, con energía, y con un borrador afinado segura- 
mente en las últimas semanas del 55 y primeras del 56 cuando viaja a 
Madrid, Barcelona y Valencia para dictar lo que el propio escritor 
llamó en alguna ocasión los «sermonetes» sobre las figuras del 98, lo 
que me hace sospechar que la empresa de PSA forma parte de la rege- 
neración espiritual de la que andaba necesitada la cultura española de 
la posguerra. CJC, cual Unamuno o Valle-Inclán, cual Azorín o Baro- 
ja en la crisis de fin de siglo XIX, irrumpe, una vez más, en el panora- 
ma cultural español con un ademán que emparenta con otros contem- 
poráneos de Julián Marías o de José L. Aranguren, por citar sólo dos 
ejemplos. Valgan como emblema de lo que estoy insinuando las pala- 
bras finales de la primera parte de la conferencia que CJC dictó en 
«Conferencia Club» —salones del Hotel Ritz- en Barcelona el 30 de 
noviembre del 55 y que repitió en «Conferencia Club de Valencia» el 
19 de enero de 1956 (debo recordar que fue también la conferencia que 
pronunció en más de una oportunidad en la estancia inglesa de finales 
del año 54). Cela sostiene: 


«Don Ramón y don Miguel, cada uno desde su esquina, delimitan el 
campo de lo español, la geografía del pensamiento actual español. Quienes 
venimos detrás y sentimos el problema de España, desde todos sus ángulos, 
como algo cuya interpretación —aunque nos sea negado el ejercicio de nues- 


18 CIC, «Palma, cuerpo vivo», Cuatro figuras del 98 y otros retratos y figuras españoles, 
OC, Barcelona, Destino y Planeta-De Agostini, 1990, t. XV p. 325. 
19 CJC, «Palma, cuerpo vivo», OC, t. XV p. 329. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


79 


tro derecho- nos corresponde, sabemos bien que, sin su ejemplo, no nos habría 
de resultar hacedero nuestro empeño»”". 


Tesis que la sección «Tribuna del conferenciante» del semanario 
Destino del 10 de diciembre del 55, reseñando la disertación barcelo- 
nesa del maestro gallego, leía con estas diáfanas palabras: «la lección 
de los hombres del 98 sigue en pie y válida, tanto en lo literario como 
en lo trascendente». 

A esta luz debe interpretarse la empresa de PSA, en concordancia 
con las empresas de los escritores noventayochistas, como un aldabo- 
nazo de los despertares de la cultura española y de sus valores trascen- 
dentes y universales. Es, desde el primero al último número, una revis- 
ta que se empeñó en la regeneración espiritual como utillaje que ampa- 
raba la curiosidad intelectual, la polifonía de voces y la educación de 
la sensibilidad, rasgo este último justificadísimo por la amalgama que 
ofreció siempre en sus páginas entre letras y arte, literatura y pintura. 

El primero de enero de 1956 Camilo José Cela escribe a su íntimo 
amigo, el profesor y crítico, Antonio Vilanova: «Desde Mallorca, 
donde el sosiego y la perspectiva son mayores, voy a lanzar mis men- 
suales y tímidos y honestos PSA». Nótese: el sosiego y la perspectiva 
como característicos del enclave mallorquín desde el que abordar la 
regeneración antes bosquejada. Los papeles mallorquinos se están fra- 
guando. El epistológrafo impenitente que fue toda su vida CJC no cesa. 
El 16 de enero a Dámaso Alonso: «¿Cuándo coño —voz peculiar de 
madres de familia de baja extracción social- me vas a enviar tus pro- 
metidos y anhelados versos? Mis PSA suspiran por recibirlos»; el 9 de 
febrero a Rafael Alberti: «Pienso hilar delgado y prefiero para ellos 
una muerte gloriosa a un vivir vergonzante»; el 17 de febrero a Vicen- 
te Aleixandre: 


«Mis Papeles de Son Armadans son, exactamente, míos; mejor dicho, de 
mis amigos y míos. Para su financiación, aparté unas pesetas tampoco 
muchas-— y tengo esperanza en poder mantenerlos con mis enfusiasmos, con 
las suscripciones y tal vez con algo de seleccionada publicidad. 


«Los Papeles de Son AÁrmadans no tienen —ni quieren— subvención oficial 
ni particular alguna. La colaboración —por lo menos, en estos primeros núme- 
ros-'no la he de pagar por la sólida razón de que no puedo. Pienso, eso sí, 
corresponder a la confianza que mis amigos podáis depositar en mí, cuidando 


20 CJC, «Cuatro figuras del 98», OC, t. XV, p. 24. 
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hasta el límite la dignidad —interna y externa— de la revista y creo que no me 
han de faltar las ayudas que mejor estimo: la tuya, por ejemplo». 


Al otro lado, los corresponsales ofrecían su colaboración (me ciño 
a las semanas anteriores al primer número): Dámaso, Alberti, Aleixan- 
dre, o Ignacio Aldecoa. La calidad de la empresa se adivina en los 
nombres que se comprometían con ella. Cerraré el pasaje recordando 
una carta de Ignacio Aldecoa, fechada el 12 de marzo: «Es una estu- 
penda idea esa de tus PSA. Cuenta conmigo, con mis modestas cola- 
boraciones y con la alegría que me produce escribir en tu revista». 

La revista se puso en marcha. Los interiores de la empresa corres- 
pondían a sus amigos mallorquines, con excepción de José Manuel 
Caballero Bonald, que como reza el primer número ocupaba, en el 
equipo de redacción, el cargo de secretario. Lorenzo Villalonga, Dhey, 
el 8 de febrero, desde su habitual colaboración en Baleares informaba 
de los escritores indígenas que rodeaban a CJC y que formaban su 
cenáculo: Vidal Alcover, Sureda Molina, Miquel Pons, Moyá Gila- 
bert... Faltan en el artículo de Dhey dos nombres clave en los comien- 
zos de la revista: José María Llompart, primero gerente y luego secre- 
tario de la revista, y a juicio de Blai Bonet—en un artículo del 58?!— «el 
brazo derecho de CJC». Y Luis Ripoll que dio las noticias primeras de 
la revista en el semanario Destino del 25 de febrero y que años después 
treinta años después— en 1986 recordaba: «Yo estuve muy vinculado 
a la revista que fundó, dirigió y cuidó amorosa y tercamente, CJC. Y 
lo estuve por razones obvias; por haber sido su impresor. O mejor 
dicho, la imprenta Mossén Alcover, que yo dirigía [...] Papeles ha deja- 
do tipográficamente hablando una bellísima colección de volúmenes, 
que no porque estén tan cerca de mi labor, dejo de decir que me enor- 
gullece»??. Artículo al que CIC contestó con una carta fechada el 5 de 
mayo de 1986: «Paso fugazmente por Palma y leo tus generosas pala- 
bras en El Día sobre nuestros viejos y añorados PSA, Te aseguro que 
merece la pena llegar a sesentón y haber hecho cosas para descubrir —o 
reafirmarse en la idea— de que uno tiene amigos». En efecto, Ripoll 
como otras personalidades mallorquinas fueron los amigos seguros de 
CJC en la gran empresa de PSA. 

Los inicios de PSA se vieron acompañados por las conferencias que 
Cela organizó en la calle Bosque, conferencias inauguradas por Blas de 


21 Blai Bonet, «Índice de escritores mallorquines», La Jirafa, junio, 1958. 
22 Luis Ripoll, «Notas acerca de PSA», El Día de Baleares (18-1V-1986). 
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Otero. El auditorio lo componían amigos, pero en realidad con ellas 
Cela daba un nuevo paso para convertirse en el referente cultural de la 
isla. Paso que tendría su continuidad en las «Jornadas europeas», en las 
«Conversaciones de Formentor» y en el «Coloquio sobre novela» acti- 
vidades todas celebradas en 1959 y de las que preparo un estudio deta- 
llado, Únicamente quiero señalar el papel central de la personalidad de 
CIC en todas y cada una de las actividades que desataron un «movi- 
miento informativo» muy importante, pues refiriéndose tan sólo a las 
«Conversaciones de Formentor», la Hoja del lunes de Palma presentó 
desde el 9 de marzo al 13 de abril una breve antología de algunos poe- 
tas que tomaron parte en las «Conversaciones». Los elegidos fueron: 
Aleixandre, Otero, Diego, Dámaso, Rosales, Leopoldo Panero y 
Gabriel Celaya. Mientras tanto ABC había mandado como cronista a 
Carmen Castro, La Vanguardia a José Ramón Masoliver y El Noticie- 
ro Universal a Rafael Santos Torroella, si bien algunos poetas asisten- 
tes actuaron como cronistas, así José Hierro para La Estafeta Literaria 
y Celso Emilio Ferreiro para El Faro de Vigo. 

CJC era el eje vertebrador de estos acontecimientos de enorme 
relieve para decir definitivamente adiós a la negrura de la primera pos- 
guerra. Tres botones de muestra. Vidal Isern, corresponsal de La Van- 
guardia en Mallorca, informaba el 24 de febrero de 1959 a propósito 
de la rueda de prensa celebrada en Palma el día anterior para anunciar 
las «Jornadas europeas»: 


«El señor Cela explicó seguidamente a los reunidos las gestiones perso- 
nales llevadas a cabo para incorporar a su querida Mallorca, a donde vino por 
unas semanas y lleva ya aquí, gustosísimo, varios años, las tareas culturales 
de una Semana de alturas espirituales en consonancia con el tema genérico 
«Europa», habiendo conseguido la firme colaboración al efecto de figuras tan 
prestigiosas como el señor Menéndez Pidal, por el cual siente verdadero afec- 
to y devoción ilimitada. Los demás conferenciantes serán el doctor López 
Ibor, de tanto prestigio clínico como intelectual; el joven poligrafo Julián 
Marías, el hondo escritor Laín Entralgo y el ilustre poeta y orador don José 
M?. Pemán», 


Celso Emilio Ferreiro, al finalizar las «Conversaciones» ofrecía un 
balance a los lectores de El Faro de Vigo. Su última consideración era 
la siguiente: «Camilo ha sido el artífice de estas conversaciones y por 


23 A. Vidal Isern, «Jornadas europeas», La Vanguardia, (24-11-1959). 
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mucho que se esconda, él será la primera figura de esta semana inolvi- 
dable»?*. El tercer botón hace referencia al «Coloquio Internacional de 
Novela»: Castellet escribía en el número de septiembre de la parisina 
Cuadernos: «Desconozco las interioridades que dieron lugar a las 
organización del Coloquio de Novela en Formentor. Supongo que en el 
origen hubo conversaciones entre la empresa del hotel y el director de 
«Biblioteca Breve», presididas por Camilo José Cela»?*. La presiden- 
cia fue muy activa. 

Volvamos —para cerrar este capítulo— a la calle Bosque, que la fami- 
lia Cela abandona a comienzos del otoño del 56 para ocupar la casa 
—que ya conocía— de José Villalonga, 87. En ella se afianzará la idea de 
continuar en Mallorca y también se confirmará la aventura de PSA, 
cuyos latidos radicaban en el sótano de la casa. En este domicilio de 
Palma, en el que la familia Cela reside hasta la primavera del 64, el 
escritor habría de conocer su ingreso en la Academia y su consagración 
como figura eminente de las letras españolas de la segunda mitad del 
siglo XX. Por lo que toca a PSA desde este enclave ven la luz las tres 
colecciones que abren la revista a los vientos del espíritu peninsulares: 
Juan Ruiz, Joan Roig de Corella y Juan Rodríguez del Padrón. Y, a la 
vez, algunos números excepcionales de la revista: valga como emble- 
ma el que hace el número cincuenta, dedicado a Mallorca. CJC escri- 
bió en el editorial: «PSA dedica sus páginas a Mallorca, como expre- 
sión de su más gozosa gratitud»”*, 

Gratitud, alegría, comprensión, intuición, universalidad y sosiego 
activo son marbetes que convienen a los trabajos y los días mallorqui- 
nes de este escritor que caminaba hacia la universalidad. La flecha de 
sus quehaceres estaba guiada por la independencia. CJC le dice a Mar1- 
no Gómez Santos en 1958: «Uno de mis orgullos en mi revista es, pre- 
cisamente, mi independencia»””. El talante de sus haceres cotidianos 
nace de una dialéctica en la que tanto monta, monta tanto, Cela como 
Palma. César González Ruano que le visitó a finales de la primavera 
del 56 escribió en una de sus magistrales crónicas para el diario Arri- 
ba (17-VI) rotuladas «Nuevo descubrimiento del Mediterráneo» que 


24 Celso Emilio Ferreiro, «Memorias de unas vacaciones poéticas», El Faro de Vigo (5- 
VE1959). Recogido en Semblanzas, crónicas e artigos (ed. Ramón Nicolás Rodríguez), Vigo, 
Xerais, 2005, p. 145. 

25 José María Castellet, «Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor», Cuader- 
nos, 38 (septiembre-octubre, 1959), p. 82. 

26 CJC, «Pequeña fiesta», PSA, L (1960), OC, t. XV, p. 392. 

27 Marino Gómez Santos, Camilo José Cela, p. 49. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


83 


CJC le puso en contacto nada más llegar a Palma con El Terreno y El 
Rodeo, con el restaurante «El Patio», con el café «El Castillo» y -sobre 
todo- «con un mundo mezclado, cosmopolita, que guardaba entre sí, al 
mismo tiempo, esa distancia y esa camaradería que tal vez sea el mejor 


fruto de la civilización», 


m 


Las actividades primeras alrededor de PSA tienen un punto culminante 
en el inicio de las colaboraciones de don Américo Castro en la revista en 
septiembre de 1957. No pongo en duda la importancia de la participación 
de Jorge Guillén, o Max Aub, de Francisco Ayala (más tardía) o Luis Cer- 
nuda —por citar cuatro clásicos de la generación del 27--, sino que estimo 
de una importancia decisiva para la voluntad regeneracionista de los pape- 
les mallorquines y para la evolución de la obra narrativa e intelectual de 
Cela la presencia de la autoridad de don Américo, refrendada con la publi- 
cación en 1954 de La realidad histórica de España, reescritura, como es 
sabido, de España en su historia: cristianos, moros y judios (1948). 

Bosquejaré unos mínimos aspectos de las relaciones de CIC con don 
Américo Castro. En una carta de Camilo a don Américo del 24 de mayo 
del 56 le dice: «En PSA vivimos un poco con la ilusión de publicar un 
texto inédito suyo [...] ¿Querría usted enviarnos algo?» Mediará más de 
un año hasta que llegue esa primera colaboración, aunque para el vera- 
no del 57 —en concreto en la primera quincena de agosto— don Américo 
viajó desde Sant Julia de Vilatorta, junto a Vic, donde veraneaba, hasta 
la casa de José Villalonga, 87. De resultas de esa estancia la amistad 
entre el viejo profesor y el joven académico se agrandó y don Américo 
frecuentó en diversas ocasiones las residencias de la familia Cela —la de 
El Terreno y la de La Bonanova-— a la par que descansó temporadas en 
Formentor o en la Cala San Vicente. El impacto de la personalidad de 
don Américo en CJC está por estudiar al detalle, pero anticipo dos cues- 
tiones, una de carácter conceptual y otra de valor emblemático, que reve- 
lan la importancia de esta relación mallorquina de Cela”. 


28 César González Ruano, Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1959, p. 110. 

2 Ana María Lago Árenas (Universidad de Vigo) ha presentado una tesis de Licenciatu- 
ra, «La influencia de Américo Castro en Camilo José Cela a través de su epistolario» (dirigi- 
da por Dolores Troncoso), de cuya comisión evaluadora he sido presidente. 
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Tras la primera visita de Castro, CIC escribe a su gran amigo Celso 
Emilio Ferreiro una carta fechada el 15 de agosto del 57 en la que le 
insta a que facilite un viaje del gran historiador y filólogo a Galicia, 
pues no la conocía, y como palabras de presentación sentencia: «el 
gran don Américo Castro: liberal como un espejo en el que mirarse, tan 
inteligente como siempre, más joven que nunca». Cuando don Améri- 
co cumplió 80 años, la pluma de Cela desde PSA (mayo, 1965) expli- 
ca cómo comulga cor su entendimiento de España, vincula los queha- 
ceres de la revista a uno de sus colaboradores más señeros y redacta el 
siguiente diáfano envío: 


«La amistad, la lealtad y el respeto, querido viejo profesor, no se supli- 
can: se brindan. Y esto es lo que queremos regalarle, a cambio de tantas ense- 
ñanzas recibidas, quienes hacemos esta lejana revistilla —que recuérdelo— 
nació, vive y ha de morir al margen de todo lo que pudiera condicionarla, 
hipotecarla, castrarla o, simplemente, lastrarla»?, 


La cuestión emblemática consiste en el proyecto fraguado en el 
verano del 61 de publicar —lo iba a llevar adelante Pepiño Pardo desde 
ediciones Noguer— un Quijote, prologado por don Américo y epiloga- 
do por CIC. Martín de Riquer cuidaría de establecer la edición. Esa 
joya cervantina por un sinfín de problemas menores desafortunada- 
mente no llegó a nacer*?. 

Tengo la convicción de que el encuentro con la personalidad de don 
Américo fue un catalizador determinante para lograr los propósitos que 
Cela formuló en lo que me voy a permitir llamar el ideario de un escri- 
tor universal, que está contenido en media docena de textos aparecidos 
en PSA entre junio y diciembre de 1956. Dichos textos vieron la luz en 
volumen como integrantes de A! servicio de algo y con dos lemas que 
explicitan su significación última. El lema general del libro de 1969 per- 
tenece a la Lettre a Mme. Charriére de Benjamin Constant. El texto del 
autor de Adolphe reza: «Les lettres et la solitude, voiláa mon élément»”?, 
Mallorca fue para CJC el escenario de ese elemento. El lema particular 
del apartado donde se publica el estricto credo ético y estético que había 
dado a la luz en los números de PSA del año 56 es también luminoso: 


30 CJC, «En los ochenta años de Américo Castro», PSA, CX, (1965), Al servicio de algo, 
OC, £. XVI p. 257. 

31 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, «Las aventuras del malhadado Don Quijote de Américo 
Castro y Camilo José Cela», El Extramundi y Los papeles de lria Flavia (en prensa). 

32 (JC, Al servicio de algo, OC, f. XVI, p. 7. 
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«Para Kant, dos cosas llenaban su espiritu de admiración y de espanto: el 
cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral dentro de sí mismo. Al servi- 
cio de la ley moral han sido escritas las páginas que siguen»””. 


La mitad de las páginas que siguen reproducen los textos que espi- 
go con laconismo. En ellos se defiende la soledad y la insobornable 
independencia del escritor y de sus papeles, meridiano de la cultura 
española que no pasaba por Madrid. 

«El escritor —escribe CJC en junio del 56— no es un ente tertuliano, 
sino rara hierba de cenobio»?*. Desde el cenobio, desde la soledad, el 
escritor con vocación —«ese don de los dioses»— y con entera y verda- 
dera dedicación avanza en su oficio, estrujando su propia conciencia, 
que es mirada y es memoria. Cela se mira en el espejo de Cervantes 
=solitario y tumultuoso— y en el de Gustavo Adolfo Bécquer. «La sole- 
dad es el imperio de la conciencia» postula Cela para Bécquer. La sole- 
dad es el imperio de la ley moral propongo para el genial escritor galle- 
go; y esa ley moral —como la conciencia— no se debe contaminar: «Un 
escritor sin conciencia es como un fiero animal sin ojos, algo de lo que 
es preferible no guardar memoria»”. 

La defensa de la soledad va acompañada de la independencia. De 
nuevo Cela se mira en el espejo de Cervantes, pero también en el de 
Albert Camus: ambos supieron que el Poder era triste. Luchando por 
la verdad íntima, el alma noble del escritor debe descartar los naipes 
de la vanidad, la conveniencia, el orgullo, la sucia baraja que es fuego 
fatuo y lastra la independencia. El «Credo» del escritor Camilo José 
Cela es el dogma irrenunciable del viajero Camilo José Cela, que había 
dejado escrito en esa joya de las letras españolas de todos los tiempos 
que es el Viaje a la Alcarria (1948): «El viajero es un hombre con una 
vida tejida de renunciaciones»**. 

La independencia es el lugar desde el que el escritor —y ahora, 1956, 
también los papeles mallorquines— se sienten honestos y leales. Ambas 
palabras, como adjetivos, aparecerán siempre en la calificación de la 
empresa de PSA. Con honestidad y lealtad consigo mismo el escritor 
se pone al servicio de algo, que es su secreto deber, «su firme propósi- 
to de no mentir», «su deliberada intención de pintar las cosas como 


33 CIC, «Al servicio de algo», OC, t. XV, p. 396. 

34 CIC, «Sobre la soledad del escritor», PSA, 111 (1956) 

35 Íbidem, p. 399. 

38 CJC, Viaje a la Alcarria, Palma de Mallorca, Ediciones de los Papeles de Son Arma- 
dans, 1958, p. 54. 
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son»?”, CIC en los primeros momentos de PSA ahondó en sus señas de 
identidad como escritor para dárselas a su revista, que las mantuvo 
contra viento y marea hasta 1979. Quizás el último eslabón de este 
credo o ideario de los primeros números de PSA esté oculto en el 
artículo «Se premia la honradez» con el que CJC celebraba —en 
noviembre de 1957-— la concesión del Premio Nobel a Albert Camus. 
Cela se miraba en el espejo del autor de L'Étranger no sólo desde su 
convicción de que el hombre está por encima de las ideas (enfrente, 
Jean-Paul Sartre) sino desde el ejercicio paralelo de la soledad y de la 
independencia: 


«Camus es un solitario, un hombre que huye del grupo y del clan para 
poder repartir el bien sin mirar a quién. A la honradez, decía Juvenal en sus 
Sátiras, se le alaba y se le deja morir de frío. Camus, abrigándola contra su 
pecho, ha querido ser la excepción. Y los suecos que dan el premio Nobel 
supieron verlo así»**, 


Si por los riñones del genial novelista circulaba sangre de tres 
naciones, su andadura de hombre y de escritor se sintió vinculada a 
varias geografías. Una de ellas —<reo que la que define su dimensión 
de escritor universal- es la mallorquina. Cela —lo reconocía él mismo 
en el Auditorium de Palma el 20 de enero de 1977- escogió nacer de 
nuevo en Pollenga y en Palma. Por ello -y como también reconocía 
abiertamente el escritor padronés— «una considerable parte del mérito 
o de la culpa que se acumule en el parecer de las siguientes generacio- 
nes sobre el conjunto de mi obra, es tema del que deberán responder 
Mallorca y los mallorquines»*”. Cela y Mallorca es un binomio esen- 
cial en la cultura española, polifónica y universal, que tuvo en PSA 
sol con rostro humano— el mejor, más honesto y leal escenario posi- 
ble durante un cuarto del siglo XX. 


37 CJC, «Los gozos y las alegrías del escritor», PSA, VI (1956), «Al servicio de algo», 
OC, t. XV p. 410. 

38 CJC, «Se premia la honradez», PSA, XX (1957), «Al servicio de algo», OC, t. XV 
p.444. 

32 CJC, «Hablando donde se vive», PSA, CCLHI (1977), p. 8. 
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CALLEJERO 


Alfonso, 1925. Escuela de Capataces y Celadores, Madrid 
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Julián Marías el americano 


Antonio Lago Carballo 


Si Ortega confesó al humanista mexicano Alfonso Reyes que le 
agradaría ser apodado Ortega el Americano, al igual que la historia 
antigua denomina a Escipión el Africano, con más títulos merecería 
Julián Marías recabar para sí el título de Americano. 

El filósofo, el escritor —como él prefería definir— fallecido el 9 de 
diciembre del pasado año, tan pronto como en 1951 hizo su primer viaje 
a tierras australes. Lo inició en Lima y lo continuó en otro lugar clave: el 
Cuzco, allí donde se fundieron las dos culturas madres del Perú. Desde 
entonces fueron muchas las veces que cruzó el Atlántico. Desde México 
a la Argentina conoció la mayor parte de los países de aquella región. 

Su curiosidad de viajero culto y apasionado le permitió llevar a cabo 
esclarecedores análisis tanto del pasado de aquellos pueblos como de 
su realidad presente. Otro extraordinario viajero, el poeta y profesor 
Pedro Salinas, en su libro Defensa de la carta misma y de la corres- 
pondencia epistolar, esbozó una teoría del turista que bien podría apli- 
carse al viajero, en general. Tres grados, de menos a más, encontraba 
Salinas en el turismo: «El primero, y elemental, es ver. La mayoría de 
los turistas ven, nada más. Ven lo que les enseñan, sin voluntad porque 
se lo ponen delante, sin escoger ni diferenciar. El segundo grado es 
mirar: ya en mirar hay elección, y más actividad; se mira lo que uno 
prefiere e implica cierta personalidad e iniciativa. El turista decente ve 
todo, pero escoge y sólo mira a ciertas cosas. Y se llega al tercer grado: 
contemplar. Eso es lo supremo: una vez escogido lo que nos llama más 
la atención al corazón, se lo contempla, es decir, se fija la vista en ello, 
se pone en la vista la voluntad de penetrarlo con el alma, y así va uno 
apoderándose de ello». 

En esta tercera clase se situó Marías. Contempló paisajes, ciuda- 
des, se interesó por las gentes que las habitan y, además, conoció y 
leyó a los escritores y a los historiadores que interpretan la peripe- 
cia de sus pueblos. Y a todo ello añadió su propia reflexión sobre la 
realidad de los países visitados. 
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En ocasiones una intuición suya daba la clave para la interpretación 
de grandes hechos históricos. Por ejemplo, cuando explicó las dos con- 
cepciones que a su juicio diferenciaron la formación de la América del 
Norte y la de la América hispánica, tema que trató en diversos escritos 
pero que formuló con claridad en uno de sus libros menos divulgados: 
La Corona y la Comunidad Hispánica de Naciones (Madrid, 1992). La 
primera de las formas de acción europea sobre América «se puede 
expresar perfectamente con dos palabras tomadas de la botánica y que 
metafóricamente se pueden aplicar a la realidad social e histórica.» En 
los territorios americanos del Norte donde se establecieron holandeses, 
ingleses, franceses, «se trató simplemente de un trasplante: sociedades 
europeas se trasladaron a otro continente, se establecieron en suelo 
americano, fundaron sociedades también europeas, que sólo tenían que 
ver con América el hecho de vivir en ella». 

«Antes de que esto sucediera, los españoles, luego los portugueses, 
llegaron a suelo americano, encontraron pueblos indígenas de los que 
no se aislaron, se mezclaron con ellos, convivieron, unas veces con 
lucha, otras en paz, establecieron sociedades no exclusivamente euro- 
peas, en constante relación con las poblaciones americanas, a las cua- 
les modificaron y transformaron. Esto es un injerto, la introducción en 
una planta de un elemento vivo y fecundo de otra, de manera que la 
que lo recibe incorpore nuevos elementos y dé frutos distintos, se espe- 
ra que mejores. Las sociedades del Nuevo Mundo descubierto por 
españoles no eran españolas sino hispanizadas; sus habitantes eran 
indios, mestizos y españoles; después, africanos llevados allí como 
esclavos, y pronto también mulatos y todas las innumerables formas de 
mestizaje». 

Y concluía Marías, con la vista puesta en nuestro tiempo: «Esta 
diferencia entre lo que hoy son los Estados Unidos y el Canadá frente 
a la América Hispánica, desde México hasta el Cabo de Hornos, es la 
clave principal de lo que son en el presente los dos grupos de países». 

En 1983 publicó en Buenos Aires un libro en el que recogía una 
amplia selección de sus artículos acerca de las reflexiones, impresio- 
nes y juicios suscitados por sus visitas a distintos países ultramarinos. 
Años más tarde, en 1988 apareció en Alianza Editorial, con el título 
Hispanoamérica, una nueva edición ampliada a la que incorporó artí- 
culos publicados desde la edición anterior. Se trata de cuatrocientas 
cuarenta páginas de muy rico y variado contenido que dan testimonio 
del interés, mejor aun de la preocupación, que el tema de nuestra Amé- 
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rica levantó en el intelectual ejemplar que fue el maestro recién des- 
aparecido. Su sensible atención se fijó tanto en la peripecia política de 
la Argentina —país que visitó por primera vez en 1952 y al que volvió 
con asiduidad y complacencia—, como en la peculiaridad de Puerto 
Rico, «esa isla pequeña por fuera y grande por dentro» en su ingenio- 
sa definición. 

La atenta y crítica mirada de Julián Marías lo mismo analizó y 
comentó los libros del brasileño Gilberto Freyre que los de los argen- 
tinos Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Jaime Perriaux y Carmen 
Gándara, o del mexicano Agustín Yañez. Afortunadamente Marías ha 
reseñado con minuciosa precisión en los tres volúmenes de Una vida 
presente. Memorias, sus relaciones de amistad y conocimiento con 
escritores y colegas conocidos, y de modo especial con los discípulos 
y seguidores de Ortega y Gasset, con ocasión de sus viajes por tierras 
americanas. 

La visión americana de Marías es ancha y comprensiva. En las pági- 
nas de su libro Hispanoamérica hay expresivos testimonios de su per- 
cepción de problemas y hechos que ponen gravedad creciente en la 
vida de aquellos pueblos. Vaya como significativo ejemplo esta refle- 
xlón: «¿Es desdeñable la posibilidad de tener en reserva una forma 
humana más, lo amerindio, como respuesta nueva al problema que es 
siempre el hombre? Para mí no cabe duda de que una de las grandes 
empresas de Hispanoamérica, si no la mayor, es la plena incorporación 
de sus porciones indias al nivel de lo que en la segunda mitad del siglo 
XX se entiende por humano, y por tanto a la existencia histórica. Mien- 
tras eso no se haga, no sólo pesará una tremenda culpa —aquí se trata 
de culpa-— sobre esas sociedades, sino que será imposible que empie- 
cen a navegar por el mar abierto». 

Cuando son leídas esas palabras un cuarto de siglo después de haber 
sido escritas, y se contempla la creciente presencia económica y polí- 
tica de las minorías indígenas y mestizas, que en algunos países —Boli- 
via, Guatemala, Ecuador...—- son mayoría, lo que supone la urgente 
necesidad de promover la integración social y cultural de esas pobla- 
ciones, no se puede por menos que reconocer y admirar la agudeza y 
espiritu de anticipación que caracterizaron a Julián Marías. 

De cuantas ideas ofreció en torno a la relación de España con His- 
panoamérica, una, expresada en 1953, sobresale: «España tiene que 
desempeñar una función delicada y esencial respecto de la América 
española: tiene que ser su plaza mayor». ¿Qué quería decir con esto”? 
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Pues que una plaza es un centro de convivencia donde se compra y se 
vende, se admira, envidia y dialoga. En esa plaza mayor «se celebraría 
el permanente certamen de los pueblos jóvenes, que encontrarían una 
mayor densidad, crítica y normas»; por su parte, los españoles, tendría- 
mos que librarnos de toda superioridad y evitar la frivolidad y el pater- 
nalismo. La plaza mayor «es el escenario de la presencia mutua. Los 
españoles fueron llenando a América, desde muy pronto de “plazas 
mayores”, a semejanza de las castellanas, extremeñas, andaluzas, que 
habían dejado atrás». 

Y pocas líneas después concluía Marías: «Esa función delicada 
obligaría a los españoles a trascender de todo lo casero y articularse 
con otros horizontes. Es decir, si España fuese la plaza mayor de la 
América española, las dos serían más». 

Con motivo de su fallecimiento, se ha encomiado en la obra exten- 
sa e intensa de Julián Marías cuanto ha supuesto de valor auténtico su 
aportación a la filosofía, a la interpretación de la historia de España, a 
la reflexiva indagación acerca de las realidades de nuestro tiempo. No 
quedaría completo el retrato del intelectual Julián Marías si no se 
tuviese presente su dedicación a las cuestiones iberoamericanas. Su 
actitud, seria y constante, al respecto es reflejo de una vida personal «a 
la cual le ha pasado la América hispánica; que, en una de sus dimen- 
siones, ha consistido en el descubrimiento y asimilación de una parte 
esencial de su realidad», como Marías ha escrito de sí mismo. En una 
conferencia pronunciada en Buenos Aires en junio de 1971, bajo el 
título de Treinta años de vida intelectual en un mundo problemático, 
proclamaba: «Yo intenté deliberadamente (...) hacer mía América. 
Desde muy pronto tuve conciencia de la pertenencia a esa realidad 
supranacional que es el mundo de la lengua española. Y en ese sentido 
me vi obligado a sentirme yo en alguna medida americano; en la 
dimensión y en la medida en que tiene que serlo un español, que por 
eso pertenece a ese vasto mundo que me gusta llamar con una vieja 
expresión muy usada en el siglo XVIII: las Españas, de las cuales la 
mía particular es sólo una, una de tantas.» 

En esta hora de duelo y esperanza por la muerte de este español 
esencial que fue Julián Marías, bien merece recordar y meditar las 
muchas páginas por él escritas y que tuvieron por tema el mundo his- 
pánico. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Entrevista con Germán Espinosa 


Samuel Serrano 


Con siete poemarios publicados, cinco libros de relatos breves, cua- 
tro de ensayos y nueve novelas —entre las que cabe destacar Los corte- 
jos del diablo, El magnicidio, El signo del pez, Sinfonía desde el Nuevo 
Mundo y su obra cumbre, La tejedora de coronas—, Germán Espinosa 
aparece como una de las voces mas destacadas de la narrativa hispa- 
noamericana del post boom. En esta entrevista, que realiza un recorri- 
do itinerante por su obra, el autor colombiano reflexiona sobre la poe- 
sía, la historia, el lenguaje y la crítica, y sobre los sueños y obsesiones 
que conforman su universo literario. 

—Usted empezó escribiendo y publicando poesía, Letanías del cre- 
púsculo (1954), para luego pasar al cuento, La noche de la Trapa 
(1965), y entrar finalmente a la novela, que es el género en el que ha 
recibido más elogios. ¿Por qué cree que su escritura siguió esta evo- 
lución, quizá porque la novela es el género mas exigente y los restan- 
tes son tan sólo estadios preparatorios de la misma? 


Ciertamente la novela es el género que más exige. Desde los trece 
o catorce años yo deseé escribirlas, pero mi padre me advirtió que 
aquellos intentos eran abortivos y que debería acumular mayor 
experiencia de la vida. Sin embargo, no escribía poesía como algo 
preparatorio, simplemente sentía la necesidad de hacerlo y los resul- 
tados eran aceptables. La publicación de mi primer libro de poemas 
en 1954 se dio más bien por complacer el capricho de un niño: son 
versos infantiles. Más tarde, cuando una editorial recogió mi Obra 
poética, mi idea inicial era suprimirlo, pero el editor me pidió 
incluirlo al comienzo como una forma de orientar a la crítica. Tal 
vez los cuentos de La noche de la Trapa puedan, sí, considerarse 
como preparatorios de mis novelas. En 1966 concluí mi primera 
novela publicable, La lluvia en el rastrojo, pero en Colombia no 
había editores y la dejé metida en una gaveta. Sólo se publicó vein- 
tiocho años más tarde, en 1994, 
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— ¿Por qué cree que los escritores, pese a afirmar con frecuencia 
que la poesía es el género más refinado y alto de la literatura, suelen 
avanzar de la poesía a la novela y no al contrario, cuando lo cierto es 
que solemos evolucionar de lo simple a lo complejo? 


Habría que aclarar primero qué entendemos por poesía. En griego, 
poiesis era toda obra de arte que utiliza como material la palabra. La 
novela es, pues, con el drama y la épica, lo más alto y refinado. Lo que 
hoy suele llamarse poesía es en realidad la lírica, que es lo más ele- 
mental. 


—Usted ha afirmado que los dos movimientos que más lo han 
influido son el simbolismo francés y el modernismo hispanoamerica- 
no. ¿Podría señalarnos brevemente los aspectos más salientes de su 
deuda con estos movimientos? 


El modernismo fue una emanación del simbolismo y como escuela 
fue la que mayor esplendor transmitió a la lengua castellana. Mi prosa 
es, me parece, heredera de la que escribieron Darío o Lugones. Por 
algo Borges ha dicho que la lengua no ha avanzado más desde el 
modernismo. 


—Su poesía ha sido criticada por mantenerse, de algún modo, fiel 
a la rima y a las fórmulas métricas tradicionales de nuestra lengua. 
¿Qué piensa del recurso que ofrecen esas formas de versificación en 
nuestros días? 


Sólo en algunos poemas míos existe esa fidelidad de que usted 
habla. No obstante, prefiero escribir una poesía musical que otra átona. 
En alguna ocasión, un semanario crítico de Nueva York reprochó a 
Robert Graves el uso de métrica y rimas tradicionales, así como de 
«palabras anticuadas». Él respondió con un breve poema irónico, 
manifestando cómo prefería lo viejo al culto desordenado por lo 
nuevo. Por lo demás, la métrica y la rima fueron conquistas de la poe- 
sía: no existían en la antigúiedad remota. Eliminarlas es un recorte 
empobrecedor. 


—Usted cuenta en sus memorias, La verdad sea dicha, que apren- 
dió a leer completamente solo y señala en ese mismo libro otras expe- 
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riencias de déjá vu vividas en Roma, Copenhague y otras ciudades, 
que confirman su creencia en la posibilidad de que parte de nuestra 
memoria pueda ser transmitida genéticamente. ¿Cree que de alli pro- 
viene su gusto por las posibilidades de la biología y la metempsicosis 
que ha desarrollado en algunos de sus relatos? 


Digamos más bien que, a mi modo de ver, la literatura no debe igno- 
rar ningún fenómeno concerniente a la vida y desarrollo del ser huma- 
no. Algunos de esos fenómenos poseen una enorme fuerza poética e 
ignorarlos en nuestros textos sería desperdiciar un arsenal precioso. 
Aunque me inclino por creer en la metempsicosis, trato de mantener- 
me en lo posible, en mi vida extraliteraria, dentro de los límites de lo 
verificable. En mi literatura, empero, trato de integrar todo aquello que 
linde con el misterio o con lo simplemente maravilloso. Son recursos 
poéticos. 


—Sus relatos «Fenestella confessionis» y «Noticias de un convento 
frente al mar» pueden tomarse como las dos caras de una misma 
moneda reveladoras de los extremos a que pueden llevarnos la repre- 
sión de los instintos dentro de un régimen tiránico. ¿Fue consciente de 
esta analogía al escribir el segundo de ellos en 19762? 


En la más reciente edición de mis Cuentos completos, hecha por el 
Fondo Editorial de la Universidad Eafit, de Medellín, cuento de qué 
modo y por qué escribí cada uno de mis relatos. «Fenestella confes- 
sionis» nació en 1963 de una conversación sobre el uranismo en los 
seminarios que sostuve en un café literario de Bogotá. «Noticias de un 
convento frente al mar», trece años después, cuando la imagen de las 
dos monjas tribadas se me impuso durante un desayuno solitario en 
Ibagué. Un año más tarde, en 1967, satisfice con este relato la solici- 
tud de un cuento erótico que me hizo una revista muy lujosa llamada 
Bárbara Bárbara. El uno es complementario del otro. 


—En sus cuentos «The Boomerang» y «Susurro de hojas de otoño» 
recrea el complejo de Edipo y cuestiona al mismo tiempo al padre del 
psicoanálisis, lo que reafirma su deseo de indagar en los meandros de 
los instintos que se manifiestan por medio de los sueños, indagación 
que lo ha llevado a escribir recientemente un libro sobre este tema, La 
vida misteriosa de los sueños. ¿Podria comentarnos lo que le suscita 
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el fenómeno del sueño y la forma como piensa que debe ser tratado 
por el escritor? 


En «Susurro de hojas de otoño» hago constar la forma como Freud 
plagió las ideas de su amigo Wilhelm Fliess. En mi libro sobre los sue- 
ños, traté de paliar un poco esa visión, dedicando dos capítulos a la teo- 
ría freudiana sobre el soñar. Los sueños me han preocupado desde muy 
joven, porque representan una de nuestras actividades más consuetudi- 
narias, sobre la cual, sin embargo, casi nada sabemos. Creo, por lo 
demás, que la ciencia ha tomado rumbos muy equivocados al estudiar- 
los, y por ello traté de realizar algún aporte planteando preguntas nece- 
sarias. Me opongo, por ejemplo, a la creencia según la cual los sueños 
se alimentan de asociaciones libres, ya que muchos de ellos vienen 
preformados por el inconsciente. | 


—La fabulación de la historia como posibilidad de conocimiento 
real del pasado a través de la imaginación, es decir, como historia 
posible, es uno de los temas principales de su narrativa, que aflora por 
primera vez en su novela Los cortejos del diablo (1970) y se hace más 
patente en su obra cumbre, La tejedora de coronas (1982). ¿Por qué 
cree usted que la fábula del artista o del escritor puede ser más veri- 
dica o por lo menos más convincente que la verdad parcial del histo- 
riador? 


Esta última suele fundarse en documentos oficiales, por lo común 
mentirosos. Por lo demás, el que escribe la historia suele inventarla. 
Germán Arciniegas me confesaba alguna vez de qué modo inventaba 
lo que no lograba saber. Así, pues, los historiadores son tan novelistas 
como los novelistas. Sólo que nosotros, como nada nos impone lími- 
tes, enriquecemos mucho más el cuadro histórico, penetrando incluso 
en el alma de los personajes hasta extraerles lo más recóndito. Ello me 
ha permitido suponer, un poco arbitrariamente, que la verdad capri- 
chosa del novelista puede resultar más verdadera que la no menos 
caprichosa del historiador. De cualquier modo, una novela sobre un 
hecho histórico acostumbra resultar muchísimo más divertida que un 
simple relato historiográfico. 


—La opresión ejercida por la Inquisición en Cartagena de Indias es 
un tema reiterativo en sus novelas Los cortejos del diablo y La tejedo- 
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ra de coronas, aunque en la primera la recusación del poder eclesiás- 
tico se efectúe por medio del esoterismo y de la magia y en la segun- 
da a través de la Ilustración y de la ciencia. ¿Qué papel juegan el len- 
guaje y la ironía en esa tarea de reinterpretación de la historia que 
cumplen sus novelas? 


Cuando publiqué la primera de ellas, la totalidad de los críticos, 
incluso en Italia y luego en Francia al aparecer las correspondientes 
traducciones, me motejaron de «barroco». Esta palabra me ha perse- 
guido el resto de la vida, aun en momentos en que publiqué, por ejem- 
plo, El signo del pez, que es una novela presa dentro de los linderos de 
lo clásico. Sucede que, en Los cortejos del diablo, me regodeé emple- 
ando un lenguaje barroco porque tiene lugar en el siglo XVII, que es 
en las letras hispánicas un siglo barroco. Tal procedimiento hubiera 
sido irrelevante en el resto de mis novelas. En ésta, resulta por lo 
demás un expediente para dar salida al humor que era imprescindible 
en el tratamiento del tema. La tejedora de coronas es obra más cere- 
bral, más analítica. 


—Uno de los principales hallazgos poéticos de La tejedora de coro- 
nas es, desde nuestro punto de vista, haber dado con el nombre de la 
protagonista que da título a la novela. ¿Se trata de una especie de 
Penélope libertaria que teje y desteje la historia de su tiempo con su 
aventura vital y que representa al mismo tiempo las ansias de emanci- 
pación y de conocimiento que caracterizaron al Siglo de las Luces? 
¿Cómo nace Genoveva Álcocer para la literatura?, ¿tenía pensado el 
nombre desde el inicio de la novela o se le ocurrió en el decurso de la 
misma? 


Surgió al ser escrita la postrera de las cuatro versiones que hice. Al 
comienzo Genoveva se llamaba Claudia. El cambio se realizó al dar en 
un diccionario con el significado de Genoveva, que me temo que pueda 
ser erróneo, porque en otro encontré que significa «espuma de mar». 
En efecto, he pensado en Penélope. Ahora bien, en un comienzo, como 
tantas veces lo he contado, el protagonista principal era Federico Gol- 
tar y la obra se remitiría en forma exclusiva al asedio de Cartagena de 
Indias por la flota de Luis XIV. Con los años, Genoveva se tomó el 
papel principal y decidí dar otro giro a la narración, extendiéndola al 
siglo XVII. Piense que tardé doce años en concluir ese libro, 
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—-Beatriz Espinosa, en su libro Genoveva Alcocer, liberación 
imposible en el Siglo de las Luces, afirma que sólo con un personaje 
femenino podía Germán Espinosa transmitir la intensidad de su men- 
saje, ya que «la construcción que hace Genoveva desde el placer y el 
saber, cumpliendo con una transgresión tras otra del orden estableci- 
do, es mucho más radical como labor de una mujer que de un hom- 
bre». ¿Qué opina de esta aseveración? 


Como dije, Genoveva Alcocer se tomó por asalto el rol principal. 
Esto sucedió porque los personajes literarios, en determinado momen- 
to de su desarrollo sobre el papel, adquieren vida propia y casi se 
emancipan del novelista. Al parecer, el que fuese una mujer el sujeto 
transgresor en esta novela ha impresionado mucho a las comentaristas 
femeninas, de modo que tendré que convenir en que tal circunstancia 
sexual da fuerza a la obra. 


—César Valencia Solanilla en uno de los ensayos críticos que ha 
dedicado a su obra ha visto en la figura de Genoveva Alcocer una 
suerte de emblema de lo que debería ser la identidad latinoamericana, 
ya que es producto de la mixtura de todas las razas y se encuentra 
ávida de devorar y asimilar con su cuerpo y con su espiritu todas las 
experiencias y todas las formas de saber posibles. ¿Suscribe usted esta 
opinión? ¿Fue consciente al escribir la novela de la dimensión mítica 
que podía alcanzar su personaje? 


Claro, traté de conferirle esa dimensión mítica y celebro haberlo 
logrado. Otro crítico, Jaime Mejía Duque, afirmó que Genoveva es 
«una metáfora enfática de la América Latina». Pero debo aclarar que 
ello se produjo en el momento en que Genoveva se tomó el papel pro- 
tagonista. Insisto en que los personajes, de improviso, solicitan una 
dimensión específica. 


—En un artículo publicado en esta misma revista el profesor 
Patrick Collard señala que su novela establece una densa red de rela- 
ciones secretas con El siglo de las luces de Alejo Carpentier, que crea 
una continuidad temática y literaria con la obra del autor cubano pero 
a posteriori y acaba planteando que la poética etimología del nombre 
de Genoveva propuesta por usted para la protagonista de su novela 
podría ser una mixtura del origen de los nombres de Esteban y Sofía, 
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los dos protagonistas de la novela de Carpentier. ¿Qué opina de esta 
interpretación? 


Que es absolutamente necia y rebuscada. Allá en 1965 traté de leer 
El siglo de las luces y me pareció tan alambicado el estilo de Carpen- 
tier que la dejé hacia la página quince. Lo mismo me ocurrió unos diez 
años después con otra novela de ese autor, cuyo nombre no recuerdo. 
Resulta que, todavía a estas alturas, existen comentaristas incapaces de 
opinar sobre un libro si no le encuentran similitudes con algún otro. 
También críticos que se dejan envenenar contra un autor por los riva- 
les de éste. Creo que es el caso del señor que usted menciona, cuya 
inquina hacia mí es evidente. Afirmaciones similares a las suyas hizo 
un crítico estadounidense, de cuyo nombre no quiero acordarme, sim- 
plemente porque alguien le dijo, embusteramente, que yo me había 
expresado mal sobre él. 


—Óscar Torres Duque afirma que usted es uno de esos escritores, 
como Joyce o Proust, que escriben una sola obra, es decir, que a lo 
largo de varias novelas perseveran en un conjunto de obsesiones, de 
técnicas y propósitos que dotan de unidad a su escritura. Pensamos 
que esta aseveración es cierta tan sólo parcialmente, pues con La tra- 
gedia de Belinda Elsner su novelística incursiona en el género policial 
que le había sido ajeno hasta entonces. ¿Qué lo llevó a adentrarse por 
esta senda de terror y misterio que presenta claras reminiscencias de 
Edgar Allan Poe? 


Me parece que la aseveración de Torres Duque es posible hacerla sobre 
casi todos los escritores. Nuestros libros son capítulos de un único libro 
vital. Sin embargo, valdría la pena preguntarnos si mis procedimientos y 
temáticas no son harto variados a lo largo de mi vida. Si bien lo mira, me 
había acercado al relato policial desde cuando escribí mi cuento «En casa 
ha muerto un negro» (1961) y mi novela El magnicidio, publicada en 
1979, El misterio ha resultado una constante en mi obra, próxima no sólo 
a Poe sino también a la novela gótica del siglo XVIII y al género policial 
como lo cultivaron Simenon o Christie. De ello he hablado en mis memo- 
rias, al recordar los tiempos en que me absorbía ese subgénero. 


—En El signo del pez la Cartagena de la Inquisición es trocada por 
el Imperio Romano y las sectas iluministas en las que participó Geno- 
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veva Alcocer por Saulo de Tarso y los comienzos del cristianismo. ¿Se 
trata nuevamente de la reconstrucción laboriosa de un pasado histórico 
para dar la voz a los silenciados y ejercer una suerte de crítica social? 


El signo del pez intenta, ante todo, recobrar la esencia no sólo reli- 
glosa sino filosófica del cristianismo, derivado en algunos aspectos de 
las filosofías estoica y neoplatónica (sin excluir la de Filón de Alejan- 
dría) y en otros de las sectas gnósticas, todo ello agregado a la tradi- 
ción hebraica. De alguna manera, al considerar la grandeza indudable 
de Saulo de Tarso, trataba yo de compensar los ataques al dogma cris- 
tiano que lancé en Los cortejos del diablo y en La tejedora de coronas. 
Creo que, en el fondo, todas las religiones son parcialmente verdade- 
ras y, por eso, no ha sido mi propósito afrentarlas. Por regla general, 
los males de los que podemos responsabilizar a las religiones no pro- 
ceden de su origen, sino de aquellos individuos que, con el paso de los 
siglos, detentan su orientación e interpretación. 


—En La balada del pajarillo la trama se elabora a partir del arte, 
desplegando las complejidades de la novela psicológica. Me parece 
que se trata de la idea de fundir vida y arte en un mismo plano, un 
poco a la manera de Madame Bovary. Quizá por eso usted otorga al 
protagonista Braulio Cendales una personalidad triádica que le per- 
mite ser pintor, escritor y crítico de arte al mismo tiempo. ¿Se trata de 
la forma de hacer más verosímil su tremendo drama existencial? 


Braulio Cendales es un personaje que palpitaba en mi cerebro desde 
los años sesenta, es el mismo que aflora en mi relato Romanza para 
murciélagos. En un comienzo, quise plasmarlo en una novela que se 
hubiera titulado El aprendiz de brujo, pero que abortó por allá por 
1965. En Romanza para murciélagos se encuentra ya de cuerpo ente- 
ro, pero precisaba un tratamiento más cuidadoso y extenso, y así nació 
La balada del pajarillo, cuyo argumento está inspirado en hechos rea- 
les que conocí hacia 1968. La novela necesitaba que Cendales fuese 
todo eso que usted enumera, pero ante todo debe contemplarse la posi- 
bilidad de que ese personaje haya vivido en mi en forma latente y sólo 
haya sido expulsado al escribir el libro. 


—En sus novelas Los ojos del basilisco y El magnicidio aborda el 
fenómeno de la violencia política en Colombia, pero lo hace mediante 
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la recreación de épocas distintas, pues la primera se centra en el siglo 
XIX y la segunda en el reciente siglo XX. ¿De qué manera ha influido 
la violencia secular colombiana en su actividad de escritor? 


Esa violencia es un puñal que nos lacera psicológicamente a todos 
los nacidos en mi país. Ha llevado, por ejemplo, a Fernando Vallejo a 
motejarnos a los colombianos con los peores calificativos, sin ver que 
es un fenómeno ejercido sólo por una minoría. Los ojos del basilisco 
toma impulso en un hecho histórico sobrevenido a mediados del siglo 
XIX. Los nombres de los protagonistas están cambiados para poder 
integrar a varios en uno solo. Se trató de un hecho vergonzoso, en el 
cual un hombre eximio e inocente fue ajusticiado sólo para satisfacer 
una venganza oficial, En cuanto a El magnicidio, su acción tiene lugar 
en un país imaginario y trata de denunciar el dogmatismo y el fanatis- 
mo en que cayó la izquierda latinoamericana a partir de los años sesen- 
ta. Por esta novela fui tildado de «reaccionario» por la izquierda 
colombiana, mas lo cierto es que no quise en ella atacar al socialismo 
sino a la práctica errónea de sus principios. He sido, por lo demás, un 
hombre opuesto fisiológicamente a la violencia y no creo que a través 
de ésta se pueda en ningún momento mejorar al mundo. 


—En su libro de ensayos La liebre en la luna, considerado como un 
hito dentro de la reflexión literaria en Colombia, cuenta una bella 
leyenda hindú que da título al libro, en la que la liebre se ofrece a sí 
misma como alimento del dios que reclama hospitalidad y a cambio de 
ello recibe el premio de ser observada por todos como una mancha en 
la luna, leyenda que nos recuerda las palabras del Evangelio: «el que 
deje todo por mí se salvara». ¿Siente usted que el compromiso con el 
arte es sagrado? 


Una vez, en alguna entrevista, me refería yo a aquellos que nacen 
dotados con talento para la literatura, pero que por razones variadas no 
realizan una obra literaria y afirmaba que traicionan al universo. Sí, 
quien recibe ese don está obligado a consagrar su vida a él. Si no lo 
hace, no obtendrá una obra de alcance. El literato no puede repartir su 
vocación con otros oficios, so pena de fracasar. 


—En sus entrañables memorias La verdad sea dicha, de reciente 
aparición, usted elabora una autosemblanza en la que termina dicien- 
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do que «para morir ningún lugar es bueno o bien todos lo son y me 
gustaria hacerlo habiendo coronado ya el propósito que alguna vez me 
movió a emprender una carrera literaria». ¿Podría decirnos cudl es 
ese propósito, lo ha coronado? 


El propósito era la literatura en sí misma, por supuesto. No creo en 
quienes comienzan a escribir para transmitir credos o para hacer críti- 
ca social, por poner un ejemplo. Se empieza a escribir por amor a un 
arte, el literario, y los contenidos van ampliándose con el paso de los 
años. En la adolescencia escribimos a fin de expresar nuestro ser 
recóndito, sólo que después tal actitud nos inspira un poco de ver- 
gilenza y decidimos decir que lo hemos hecho para cultivar verdades o 
defender posturas. Otra cosa es, claro, el escritor político o el que hace 
filosofía: éstos comienzan a escribir movidos ya por preocupaciones 
distintas de la estética. En mí, escribir era una íntima necesidad desde 
los once o doce años. No trataba de copiar la realidad, sino de transpa- 
rentarme a través de la palabra. El comercio con la realidad y con las 
problemáticas de nuestros semejantes es posterior. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Carta de Buenos Aires. 
La herencia maldita 


Daniel Link 


La familia Mann (001, 312 min, 3 partes), el largometraje con el 
que Heinrich Breloer (1942) ha querido homenajear a una de las gran- 
des familias trágicas del siglo XX, tiene una sola hipótesis y es tan tri- 
vial que conviene detenerse en ella al comienzo para poder olvidarla 
rápidamente con la vergiienza que nos dan las conversaciones desen- 
caminadas en una sobremesa. 

Prolija en el acopio de documentación a esta altura del partido sufi- 
cientemente conocida, la película ensaya un modelo interpretativo no 
sólo modesto sino además mezquino, con la esperanza de que sus 
aciertos (¡casting!, ¡ambientación! 4alcancen a disimular la endeblez 
argumentativa que propone, 

En 1860, dice el narrador en off de la película, llega a Lííbeck una 
joven brasileña, Julia da Silva Bruhns, quien se convertirá en la espo- 
sa del senador Johann Thomas Heinrich Mann. Es el encuentro, insis- 
te el texto de Breloer, del Norte con el Sur, del orden (alemán) con la 
pasión (brasileña), una contradicción que será la herencia de una fami- 
lia famosa por su relación intensa con la literatura y por su tendencia a 
la autoaniquilación. Hasta aquí la película, que ganó en 2002 un Emmy 
en la categoría miniserie y espera todavía una version aún más holly- 
woodense (¡exijo a Jude Law en el papel de Klaus Mann!). 

Es frecuente que una familia imagine su historia en relación con 
la historia del mundo y proponga, en consecuencia, un mito funda- 
cional donde la biografía familiar coincide con el nacimiento de la 
patria (en Argentina, son paradigmáticos en ese sentido los casos de 
los Borges y los Ocampo). Menos habitual es que la historia familiar 
se inscriba en un instante de peligro (lo que se llama «el fin de una 
época»). Es el caso de los Mann y el mito crepuscular que sus desti- 
nos conjuntos dibujaron. Fueron los últimos y agónicos portaestan- 
dartes de la imaginación humanista y, por eso mismo, sus víctimas 
más paradójicas. 
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Es conocida la antipatía que Bertolt Brecht sostuvo hasta el final de 
sus días por Thomas Mann. Nada personal en ese sentimiento, sino 
más bien el índice de una lógica que el comienzo del siglo XX había 
formulado con todas las letras posibles en todos los alfabetos del 
mundo: la oposición entre la imaginación humanista y la imaginación 
dialéctica. Si el clan Mann parece rendir tributo al final de una era es 
por su incapacidad (por su sordera) para escuchar la pregunta que no 
se sabe todavía bien si fue la causa o la consecuencia de la ruina de la 
imaginación humanista pero que es, en todo caso, su correlato más evi- 
dente: ¿cómo y para qué reproducirse? 

Si la crisis del humanismo ha sido metafóricamente caracterizada 
por la muerte de Dios, la muerte del Hombre y el retiro de los sabios, 
la pregunta por la reproducción (que vista desde otro ángulo es la pre- 
gunta por la propia concepción) se escucha a gritos tanto en aquellos 
escritores que inscribieron sus experiencias estéticas en la imaginación 
dialéctica (Brecht), como en aquellos que quisieron dejarse fascinar 
por el espejo oscuro de la imaginación del desastre (en el arco que va 
de von Hofmannsthal a Celan, pasando por el más pop de sus cultores, 
Franz Kafka). Separados apenas por una hipótesis historiográfica (es 
decir, por una sensibilidad acerca del futuro), los dialécticos y los 
catastróficos supieron lo que los Mann no vieron, vieron a medias o 
vieron sin poder sacar las conclusiones del caso: la ruina necesaria e 
irreversible del humanismo burgués (la última fase de una imaginación 
de la cual el humanismo clásico y el humanismo cristiano constituyen 
sus momentos de afirmación primera). 

En 1926, Thomas Mann escribió: «El estilo del escritor es, en últi- 
ma instancia, la sublimación del dialecto de los padres». Para Kafka, 
por su parte, el alemán fue la única lengua posible de todas las que tuvo 
a su alcance porque era la única que le permitía bloquear sus afectos. 
Dos de los hijos de Thomas, Monika y Klaus, recuerdan en sus memo- 
rias la sensación de aislamiento y reconcentración de la casa familiar 
(todos los puntos de fuga bloqueados) y la fascinación por los perso- 
najes que pasaban de largo (el judío, el gitano, el vagabundo, los acto- 
res). «¿Franz Kafka o Thomas Mann?», habría de preguntarse Georgy 
Lukacs. A su manera, los chicos Mann se plantearon la misma pregun- 
ta, pero con un tono menos dogmático, más existencial: ¿cómo y para 
qué reproducirse?, ¿por qué fuimos concebidos? 

Fatalmente se señala que en el clan de los Mann el humanismo (las 
humanidades) vienen de la madre brasileña. Lo que conviene recordar 
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es que a la muerte del senador, Julia da Silva quedó como único sopor- 
te (material e Imaginario) de sus cinco hijos, Heinrich (el mayor, naci- 
do en 1871), Thomas (el segundo, nacido en 1875), destinados ambos 
a convertirse en los dos más célebres escritores alemanes de su tiem- 
po, Carla, Julia y Victor, condenados a protestar de diferente manera 
por su lugar subalterno en la familia. Carla y Julia se suicidaron (vene- 
no, horca), Victor publicó en 1949 sus memorias con el título henchi- 
do de patetismo: Eramos cinco. 

No fue, por cierto, el único Mann del clan que pondría por escrito 
su versión de la genealogía familiar. Su madre Julia le había dedicado 
en 1903 De la infancia de Dodo (el libro fue publicado sólo en 1958, 
a instancias de la voracidad de los derechohabientes) y prácticamente 
todos sus sobrinos, los hijos de Thomas, harían lo propio: la primogé- 
nita Erika (1905) publicó en 1956 sus recuerdos en El último año. Ade- 
más de las novelas por las que fue medianamente célebre, Klaus 
(1906) publicó en 1932 un torturado Hijo de este tiempo. Golo (1909) 
unos Recuerdos de mi padre (1965); Monika (1910), Pasado y presen- 
te (1956) y Elizabeth (1918), un retrato titulado La mujer-mar (1993). 
El menor de los Mann, Michael (1919) no se suicidó sin antes poner 
por escrito sus pareceres en Fragmentos de una vida (publicados en 
1983). La esposa de Thomas Mamn, Katia Pringsheim (hija de un mate- 
mático judío), en cambio, sobrevivió al suicidio de dos de sus hijos y 
publicó en 1974 Mis no escritas memorias. Frido Mann, nieto de Tho- 
mas (hijo del suicida Michael), recuerda a su abuelo en El infante 
(1992), por citar sólo algunos de los más de treinta títulos (incluidos 
voluminosos epistolarios) en los que la familia expuso su caso para la 
posteridad. 

En su diario, Thomas Mann anotó el 14 de febrero de 1949 que ya 
sumaban 9 los parientes que escribían. «Muy cómico y fascinante», le 
parecía. Antes, el 3 de julio de 1936, su hijo Klaus había consignado 
en su propio Tagebuch: «¡Qué peculiar familia somos! Alguna vez se 
escribirá sobre todos nosotros, y no solamente sobre cada uno». No se 
equivocaba. 

Volvamos a la protesta de Victor: al insistir en que él era el quinto, 
el menor de los Mann señalaba las asfixiantes simetrías, inclusiones y 
exclusiones que constituyeron a su familia: los dos hermanos mayores, 
escritores (Heinrich, el más popular de la república de Weimar; Tho- 
mas, premio Nobel en 1929), las dos hermanas, suicidas. Pero además, 
como la reproducción familiar genera una imaginación del encierro 
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(endogamia), parejas cruzadas de hermanos: Heinrich y Carla, Thomas 
y Julia (Lula). El pequeño Victor consideraba tíos (hermanos de la 
madre) a sus hermanos mayores. 

El mismo esquema geminiano pasará a los hijos de Thomas: Erika 
y Klaus, los primogénitos, se presentaban como mellizos y eran perci- 
bidos como tíos por sus hermanos menores. Golo y Monika (soltero y 
viuda) terminarán sus días conviviendo en la casa paterna en Ziirich. 
Elisabeth y Michael, los menores, también ellos un géminis partido. 
Cuando decidió casarse, Erika lo hizo con Gustav Griúndgens, que 
había sido amante de Klaus. Por su parte, Klaus acarició la fantasia de 
casarse con Pamela Wedekind, amante de Erika. 

En 1930, los hermanitos Mann deciden desempeñar los roles prota- 
gónicos de Geschwister, una adaptación de Les enfants terribles de 
Jean Cocteau (la historia gira alrededor de dos hermanos incestuosos). 
Pareciera que, por todas partes, a esta familia obsesionada por la pre- 
gunta humanista sobre la reproducción, la acechara el fantasma de la 
endogamia (¿cómo y para qué fuimos engendrados?) y si la única res- 
puesta que encuentran a una pregunta semejante es el celibato o la 
muerte, hay que entender en la cadena de suicidios no una protesta sino 
un sesgado elogio de la modernidad (una forma radical de ser moder- 
no en un más allá de la dialéctica: en el desastre). 

Dos hermanas (Carla y Julia) y dos hijos (Klaus y Michael) de Tho- 
mas Mann se suicidaron. No son los únicos: Nelly, la mujer de su her- 
mano, también murió, como se dice, «por mano propia». Y el hijo de 
Hugo von Hofmannsthal (el más alemán de todos los que eligieron la 
imaginación del desastre), que formaba parte del entorno de los Mann. 
Y René Crevel (que fue amante de Klaus). Y Ricky Hallgarten (com- 
pañero de aventuras de Klaus)... 

¿No es, acaso, el grito de la época lo que se deja leer en esa cadena 
de acontecimientos funerarios? Klaus, en nota póstuma, definió el sul- 
cidio del intelectual como protesta contra la situación espiritual domi- 
nante. Se trataba, en su perspectiva, de rechazar el chantaje de la repro- 
ducción y la supervivencia (de la propia cultura, de la propia herencia 
genética), de negar (por la vía de la imaginación catastrófica) la ima- 
ginación humanista y su obsesión por la continuidad del sujeto, de ins- 
cribir su cuerpo en la historia con las marcas terminantes del que no 
acepta las desclasificaciones módicas (el célibe o el suicida). 

La verdadera libertad, pensaba Klaus, es la indiferencia ante la 
muerte, la «muerte contenta» que Blanchot leyó en las últimas páginas 
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de Kafka, el suicida como héroe de la modernidad (porque realiza una 
experiencia de negación radical), tal como lo concebía Baudelaire. 

Pero no es un tema sólo existencial lo que se deja leer en esas muer- 
tes, porque una política de reproducción y cría constituye (como bien 
dejó en claro el III Reich) una biopolítica, es decir: una imaginación 
política sobre lo viviente y una determinada fantasía de exterminio. 
Hay también un tema de sexualidad que se entrecruza con el anterior. 
A la sexualidad inhibida (es decir, «de armario») de su padre, Klaus 
opone una sexualidad desinhibida (es decir, desbocada). Cuando su 
hijo consigue, después de varios intentos, suicidarse, su padre consl- 
dera ese acto «enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» y con- 
cluye en que «Un exceso de carácter es incorrecto. No debí ser tan tole- 
rante». Lo que Thomas escribe, aunque no entienda el significado de 
sus propias palabras, es que ya en su época el humanismo falla como 
inhibidor de las potencias del hombre y que la familia falla, por lo 
tanto, como instituto de producción de humanidad. El clan Mann, con- 
tra su voluntad, produce monstruos. No hay forma de seguir articulan- 
do las avenidas del deseo con las ramas de la genealogía familiar. 

En esa falla (en esa ruina de la imaginación que es la misma en la 
que se inscribe la filosofía nacionalsocialista) la familia Mann imagi- 
na su vida, su destino y su sexualidad. Klaus, pese a su ocasional luci- 
dez, no consigue escapar sino con su propia muerte. Klaus, que lleva- 
ba el nombre de su tío homosexual (el hermano gemelo de Katia), 
cuando se enamoró de un muchacho eligió llamarlo Phaidros, como 
había hecho antes que él, famosamente, el profesor Aschenbach con 
Tadzio en la novela de su padre, La muerte en Venecia, Klaus, podría 
decirse, fue víctima del deseo de su padre (homosexual de armario), 
del cual permaneció preso hasta su muerte. Pero el Edipo es una estruc- 
tura suficientemente compleja como para que los flujos del deseo atra- 
viesen avenidas de doble dirección. También su padre estaba preso del 
deseo de su hijo. Thomas Mann ha escrito sobre sus pasiones homose- 
xuales: en el colegio, el compañero Armin Martens; luego, el pintor 
Paul Ehrenberg; en su madurez, el adolescente Klaus (¡Klaus!) Heuser, 
modelado por Tadzio/ Phaidros, y el único al que alguna vez besó. 

Hijo de un perseguidor homosexual (el senador), Thomas pasó (se 
trata del contagio y no de la herencia) el modelo de la sexualidad de 
armario que había adoptado de Friedrich Nietzsche a su hijo Golo, el 
célibe (quien, enamorado de Johannes Ludwig, decide sin embargo 
que jamás besará los labios de ningún otro, nunca). 


108 


Hay dos grandes dispositivos de individuación: uno genera huma- 
nidad a partir de la reproducción familiar y sexuada (complicando mis- 
teriosa, inútil y fatalmente los deseos con las genealogías) y el otro 
genera monstruosidad a partir de la reproducción por contagio (el 
pacto, la enfermedad, la amistad). La pregunta sobre la continuidad del 
sujeto que se lee en el enunciado «¿cómo y para qué reproducirse?» 
debería entenderse, entonces, con toda su fuerza (intima y política): 
¿qué es lo que nace con un hijo? ¿fuerza de trabajo? ¿procesos de iden- 
tificación narcisista? ¿el mejoramiento de la especie? 

Si el clan de los Mann es una familia maldita (como las grandes 
familias de la tragedia griega) es precisamente por la zona de indeter- 
minación en la que se mueve: en la falla colosal que hunde un imagi- 
nario completo en el océano de plomo de la historia. La pregunta de la 
época ya había sido formulada (Kafka, el célibe, decidió no reprodu- 
cirse o, más bien, opuso la epidemia, la reproducción por contagio, a 
la filiación: no de otra cosa habla su literatura) y cuando Thomas Mann 
alcanzó a oírla ya era tarde. En Doktor Faustus, su novela sobre una 
vida intelectual ejemplar narrada por un humanista ejemplar, Mann 
hizo morir al niño Nepomuk (Echo) en medio de una agonía atroz cau- 
sada por una meningitis viral. Conocemos la preocupación familiar 
alrededor del capítulo. Después de todo, el modelo de Echo era el últi- 
mo vástago de los Mann, Frido. 

Al matar literariamente a su nieto (¡en Los Ángeles!), el último bas- 
tión de la imaginación humanista declaraba su derrota: así como los 
sueños de la razón, también las fábricas y los institutos de humanidad 
engendran monstruos. 

Veinte años después, en el corazón de la imaginación pop, el último 
de los Buendía habría de venir al mundo con cola de cerdo para ser 
devorado por hormigas y casi sesenta años después, el drama de los 
Mann sería presentado, en una película que reconstruye el punto de 
vista del humanismo burgués, como el epifenómeno de uno de los más 
rancios conflictos imaginados por el siglo XIX: civilización o barbarie. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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España intransitiva 


Isaac Rosa (Sevilla, 1974) ha 
escrito la novela menos compla- 
ciente y más conmovedora de 
estos tiempos de nueva edad con- 
flictiva española. El vano ayer 
(Seix Barral, 2004) demanda 
atención, reveladoramente, desde 
Caracas gracias al Premio Rómu- 
lo Gallegos (2005) que con rara 
audacia entre los premios, deva- 
luados hoy por la redundancia, 
apuesta por la extraordinaria cali- 
dad de esta novela. Se trata, hay 
que decir, de una demanda casi 
excesiva. 

En primer lugar, esta novela 
proviene del modelo introspectivo 
del gran relato de la España intran- 
sitiva (más conjurada que conju- 
gada), que adelantaron Unamuno, 
Machado, María Zambrano, Juan 
Larrea y Américo Castro, y han 
actualizado Juan Goytisolo, Car- 
los Castilla del Pino y Ángel Gon- 
zález, entre otros. Desde las ver- 
siones de Martín Santos, Luis 
Goytisolo, Miguel Espinosa, 
Caballero Bonald, Manuel Váz- 
quez Montalbán y Juan Marsé en 
torno al franquismo, no habíamos 
tenido una novela con la autoridad 
narrativa, urgencia moral y drama 
formal de El vano ayer. Los años 
de la dictadura y los de la transi- 
ción han pasado del recuento del 
drama al drama de las interpreta- 


ciones, y hay excelentes novelas 
que replantean su memoria en la 
lectura. Algunas, como Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas, son 
notablemente exitosas. Otras, 
como Francomoribundia de Juan 
Luis Cebrián, rehacen el camino 
de la formación política como 
gesta de la identidad generacional. 

En El vano ayer Isaac Rosa se 
propone no el relato de la dictadu- 
ra sino el debate de sus interpreta- 
ciones. Busca representar la inve- 
rosimilitud de la violencia física, 
moral y política que contamina de 
incertidumbre a los protagonistas 
y torna improbable cualquier jus-. 
ticia. El franquismo se nos impo- 
ne, así, incólume como una pesa- 
dilla y tal vez irreparable como 
una tragedia. Isaac Rosa discute 
las alternativas de lo ocurrido 
como valoraciones al uso, y en un 
gesto de extrema agudeza revela 
las respuestas justificatorias, la 
verdad excusada, y la dominante 
política del olvido. 

En segundo lugar, El vano ayer 
nos convoca a compartir una 
puesta al día del conflicto: el fran- 
quismo no ha terminado sino que 
se ha prolongado en la transición, 
convertido en un relato trivializa- 
do por la novela liviana, el cine 
ameno y la televisión complacien- 
te. Pero si todo ese menoscabo de 
la esfera pública forma parte de 
las evidencias, esta novela requie- 
re empezar por su propia puesta 
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en duda: ¿cómo escribir una nove- 
la sobre la dictadura que no sólo 
esté libre de las reglas de juego 
sino que incluya al lector? 

Isaac Rosa asume lo más difí- 
cil: convertir esa pregunta en la 
novela misma. El vano ayer, en 
efecto, es una novela sobre cómo 
hacer una novela sobre el relato 
español. Si ello fue ya postulado 
por Unamuno y debatido por Juan 
Goytisolo, Rosa actualiza la pre- 
gunta desde la postguerra descar- 
nada y el franquismo encarnizado 
Y aun si ello ha sido debatido por 
los memorialistas, novelistas y 
poetas de la conciencia de la 
derrota republicana, Rosa se inte- 
rroga por las interpretaciones más 
actuales, por las políticas de la 
memoria que descuentan el saldo 
trágico, excusan el juicio pendien- 
te y hacen, como escribió Macha- 
do, del «vano ayer» un «mañana 
vacío.» La hipótesis es que el bru- 
tal ayer ha engendrado un hoy 
brutal. La novela es el cuerpo 
vivo de ese tiempo herido. Esto 
es, el lugar donde lo reprimido 
(tanto la violencia sobre el cuerpo 
como la agonía de la subjetividad) 
reaparece con la fuerza de su 
demanda. 

La novela se busca a sí misma 
en el paisaje de los libros para 
encontrar a sus personajes entre 
«los completamente desconoci- 
dos, los olvidados.» Recorre el 
balance histórico y social del fran- 


€ Anterior 
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quismo y entre dirigentes presos y 
profesores expulsados, se detiene 
en la referencia que tres libros 
dedicados a la universidad durante 
el franquismo hacen (supuesta- 
mente) de la detención y posterior 
expatriación del (supuesto) profe- 
sor Julio Denis. Pero «el autor» 
nos dice la novela se rehúsa a 
cualquiera argumento «guerracivi- 
lesco» al uso pero también al 
reportaje o el relato «Basado en 
Hechos Reales.» Más radicalmen- 
te, sus personajes casuales dejarán 
de serlo cuando sus historias tenta- 
tivas, discutidas por «el autor» 
pero también por sus activos lecto- 
res, se desplieguen entre las opcio- 
nes del relato, se tomen en para- 
digmas de lo desconocido por 
reprimido, de lo ignorado por aca- 
llado; y sean, por fin, protagonis- 
tas cabales de su tragedia indocu- 
mentada. Las historias del profe- 
sor Julio Denis (¿delator o vícti- 
ma?) y del dirigente estudiantil 
André Sánchez (¿traidor o héroe?) 
se alternan entre versiones posi- 
bles, en busca de su propia certi- 
dumbre. Pero la novela no se 
detiene en el relativismo de las 
equivalencias ni en el heroísmo de 
las resistencias sino que suscita un 
relato más lacónico y lúcido: el de 
una verdad alarmada, que sólo 
puede encarnar en la ficción. Al 
final, la novela es un ejercicio de 
hermenéutica: un instrumento en 
la lucha por la interpretación. 


Siguiente > 


Comunica la duda radical de las 
verdades inculcadas y el horror 
moral revelado. Y lo hace en la 
suerte de sus personajes, que 
luego de pasar por el archivo de 
las versiones, adquieren una obje- 
tividad agónica. En ese proceso, se 
construye no sólo la novela sino el 
lector, esto es, el sujeto crítico de 
una historia incumplida. 

«—¿Se me permite Opinar? 
Debo discrepar», interviene un 
lector, y el diálogo abre el cami- 
no de la indagación: dos colum- 
nas relatan historias alternas de 
Denis, una como víctima, la otra 
como delator. Sánchez, supues- 
tamente delatado, aparece a su 
vez como posible agente policial 
encubierto y como víctima de la 
tortura. Esta estrategla, sin 
embargo, no corresponde a la 
«novela abierta» sino a la mejor 
alternativa analítica: recorrer el 
registro de lo verosímil especu- 
lativamente para deducir, en la 
trama de los hilos desplegados, 
la figura inexorable e impecable 
de una verdad recuperada de 
manos del franquismo, de los 
fetiches y el anecdotario que 
reemplazan su juicio. Tampoco, 
por ello, se trata de un juego 
entre la «verdad» y la «ficción» 
sino de la operatividad de ésta 
como fuerza de aquella. Se trata, 
en último término, de la instru- 
mentación del relato como un 
discurso más libre, y por eso más 
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crítico. Esta dimensión ética de 
la escritura, sin embargo, no es 
una mera afirmación de autoría y 
autoridad sino una responsabili- 
dad repartida. Las palabras 
ganan sentido en el proyecto de 
devolverles función. 

«Cómo podemos referirnos a 
la tortura en una novela», se pre- 
gunta el autor, y se responde: 
«hay que recoger testimonios, 
hay que especificar los métodos, 
para que no sea en vano.» Las 
voces, así, son de otros, y en el 
centro de la novela, el alegato 
por la verdad del sufrimiento es 
la forma del relato español. Pero 
aún allí, en esa intensidad, la 
novela sabe que no se puede 
reemplazar al otro sin borrarlo: 
«Es inútil, una vez más, que el 
autor intente en su relato elegir 
palabras para mi sufrimiento» 
(55-166). El lector, en ese 
momento, es parte ya del relato. 

Entre los libros y las citas, 
actualizando unos y rescribiendo 
otras, El vano ayer metódica- 
mente encuentra a sus personajes 
como sílabas de una fábula polí- 
tica de la lectura. Despiertan 
ellos en el paisaje de la escritura 
para rehacer el proceso histórico 
y desbrozar la escena del juicio. 
Los personajes se buscan en ese 
archivo, como actores de su pro- 
pia racionalidad, más allá de lo 
casual, en pos de las articulacio- 
nes donde el contexto referido es 
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un texto esclarecido. En su pro- 
pia lógica, son al final «desapare- 
cidos», no sólo porque no hay 
registro de su muerte, en el exilio 
uno, en la tortura el otro, sino 
porque no hay dentro ni fuera en 
esta saturación de la violencia 
hecha intrahistoria española. La 
violencia menoscaba la vida 
pública y la vida privada pero la 
muerte es secreta. Sólo la novela 
les concede la refutación del 
olvido, y los improbables perso- 
najes del comienzo se convierten 
en los veraces sujetos del final. 
Pero el hecho de que nazcan de la 
historia perdida y terminen como 
fantasmas de la memoria actual, 
es la pregunta que nos deja la 
novela, para seguir en ella, para 
no «desaparecer» en la desme- 
morta. 

Julio Denis fue el pseudónimo 
que Julio Cortázar empleó en 
1938, en su primer libro. En El 
libro de Manuel intentó un 
manual de la novela política, y 
nos dejó la magnifica lección del 
fracaso como la moral de la repre- 
sentación del dolor de los otros. 
Este Julio Denis español convoca 
esa lección al rehacer el camino: 
la verdad se debe a la ficción, 
pero la certidumbre más política 
es la más novelesca porque ya no 
se debe a la mentira. 


Julio Ortega 


Sensata osadía 


Imán y desafío, que ha mereci- 
do el IV Premio de Ensayo «Casa 
de América», del poeta, traductor 
y crítico Jordi Doce (Gijón, 
1967), constituye un riguroso 
análisis de la influencia que la 
poesía romántica inglesa, con 
Wordsworth y Coleridge a la 
cabeza, ha tenido en la poesía 
española del siglo XX, y, singu- 
larmente, en sus tres refundado- 
res —Unamuno, Antonio Macha- 
do y Juan Ramón Jiménez- y en, 
acaso, el poeta peninsular más 
influyente de la centuria, Luis 
Cermuda. Tal examen se realiza a 
la luz de una diferencia, no ya de 
grado, sino de carácter entre 
ambas, a juicio de Doce: la natu- 
raleza exuberante y retórica de la 
mayor parte de la tradición espa- 
ñola —muy influida por la no 
menos aparatosa poesía france- 
sa—, frente a los perfiles enjutos y 
conversacionales de la inglesa. 
La elección de este asunto no es 
fruto de la casualidad, ni imposi- 
ción de algún desnortado director 
de tesis, sino que tiene mucho 
que ver con los intereses y la bio- 
grafía de su autor. La estancia de 
ocho años de Doce en Gran Bre- 
taña —donde se doctoró en Filo- 
sofía y Letras por la Universidad 
de Sheffield y profesó en la de 
Oxford— le ha permitido adquirir 


un sólido conocimiento de las 
letras de aquel país; y su sensibi- 
lidad como poeta se ha cultivado 
también en esa tradición mesura- 
da, que gusta del relato detallado 
y sin estridencias, hasta desarro- 
llar una auténtica sintonía espiri- 
tual —que es, irremediablemente, 
sintonía estilistica— con la poesia 
objeto de su estudio. Como dice 
Wallace Stevens, «uno es incapaz 
de citar algo que no sean sus pro- 
pias palabras, quienquiera que 
las haya escrito». Y para quien 
haya seguido la trayectoria de 
Jordi Doce como poeta, no será 
difícil advertir en Otras lunas 
(2002) o Gran angular (2005) 
muchos de los rasgos que él 
mismo elogia en la lírica inglesa: 
observación entrañada y refle- 
xión compartible, economía 
narrativa, precisión y pulcritud 
verbales, ausencia de énfasis sin 
mengua de vigor expresivo. Un 
programa poético, por cierto, 
cercano al preconizado por la 
poesía de la experiencia, al 
menos en sus aspectos puramen- 
te elocutivos, pero del que se 
diferencia por su cabal atención a 
la palabra —no hay en el Jordi; 
Doce poeta nada próximo a la 
banalización que cultivan, con 
tenacidad digna de mejor causa, 
los epigonos de García Montero, 
epígona de Gil de Biedma, epí- 
gono de Cernuda—, por su creen- 
cia en los mecanismos analógi- 
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cos y, en general, sustitutivos del 
lenguaje, y por su entrega a una 
meditación de connotaciones 
existenciales. 

Sin perjuicio de las tesis que 
sostiene, Imán y desafio es un 
ensayo ecléctico y omnicompren- 
sivo, lo que resulta coherente con 
la concepción tentativa, vagabun- 
deante, que tenía del género su 
inventor, Montaigne, pero que es 
a menudo desatendida por tantos 
ensayistas que acaban pergeñando 
ataúdes intelectuales o manuales 
de instrucciones, casi tan mal 
escritos como los de los electro- 
domésticos. El libro incluye con- 
sideraciones profesionales sobre 
la traducción; no en vano Jordi 
Doce es responsable de muy com- 
petentes versiones de Blake, 
Eliot, Simic y Tomlinson, entre 
otros. Hay también analisis tex- 
tuales muy agudos, a veces redac- 
tados con una pasmosa concisión, 
como el referido a Espacio, el 
magistral poema de Juan Ramón. 
En todos ellos, Doce se muestra 
minucioso con la palabra reseña- 
da, lo que subraya otra obviedad 
desdeñada por muchos: que el 
ensayo literario sirve a la literatu- 
ra y que debe atender, con espíri- 
tu ancilar y cabalidad filológica, 
al texto escrutado. Imán y desafio 
incorpora datos de la historia de la 
literatura, ejerce la literatura com- 
parada, tiene en cuenta la biogra- 
fía de los autores comentados y no 
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rehúye el análisis filosófico, por- 
que la filosofía tuvo una influen- 
cia decisiva en la conformación 
del movimiento romántico, aun- 
que estas sean, quizá, las partes 
más arduas del conjunto. Pero 
trate de lo que trate, todo lo rela- 
ciona Jordi Doce, todo lo teje. Por 
eso cabe llamar inteligente a este 
ensayo: porque la inteligencia 
consiste en establecer relaciones. 
Véase, por ejemplo, en la pág. 
284 y siguientes, cómo vincula 
sin flaquear a Donne, Coleridge, 
San Juan de la Cruz, Aldana, Eliot 
y Cernuda. 

Las afirmaciones de Doce son 
siempre matizadas y multiformes, 
y hasta podríamos decir que falsa- 
bles, en el sentido empírico del 
término, porque se ofrecen, ple- 
nas y desnudas, a la refutación. 
Doce parece reclamar el diálogo, 
es más, la contradicción, como 
una medida imprescindible para 
preservar la salud de nuestra cul- 
tura. Cuando analiza el concepto 
de diálogo en Machado -de 
ascendientes socráticos y cristia- 
nos—, expone en realidad el suyo: 
«El diálogo no sólo presupone la 
existencia del “otro”; es también 
un ejercicio de la razón desplega- 
do en el tiempo: lo genérico con- 
ceptual se alía con lo intuitivo 
individual, El diálogo propone 
una alianza de la alteridad, el 
tiempo y la razón. A estos tres ele- 
mentos Machado añade la cordia- 
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lidad» (pág. 173). A este desplie- 
gue de razones en permanente —y 
cordial combate con la razón del 
lector, Doce suma una amplia red 
de juicios laterales, como excur- 
sos a la literatura actual en lengua 
inglesa —Seamus Heany, Ted Hug- 
hes— o a la vigencia del poema en 
prosa, que nunca resultan imperti- 
nentes ni insustanciales; antes 
bien, enriquecen la trama central 
y adveran el sentido poliédrico del 
género. Y todo ello lo hace con 
una prosa que, como ya había 
acreditado en otros títulos —Hor- 
migas blancas o Curvas de nivel, 
publicados ambos en 2005—, luce 
una claridad extrema, lo que con- 
dice con la sensatez y el rigor de 
las formas inglesas. No hay en 
ningún apartado de Imán y desafio 
puré lingúístico, ni soniquetes 
académicos, ni neologismos idio- 
tas —aunque disuenen, muy oca- 
sionalmente, términos como «pre- 
lapsario» o «esemplástico», de 
significado ignoto—. El ingenio de 
la dicción y la efervescencia inte- 
ligente acompañan el discurso, lo 
que se refleja en una sugerente 
adjetivación («la brillantez omní- 
vora del renacimento tardío, la 
frescura multiforme de Shakespe- 
are Oo Donne...», pág. 287) y en 
unos símiles no menos persuasi- 
vos: así, por ejemplo, cuando 
habla de que «cierta poesía espa- 
ñola apegada al valor sensorial de 
la palabra subraya el grado de 
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interrelación entre las partes en 
detrimento de su grado de adecua- 
ción con la realidad sensible», 
concluye: «Dicho con simpleza: 
se trata de relojes que no preten- 
den tanto dar la hora correcta 
como darla con sonoridad» (págs. 
219-220). A ello se añade una 
indudable elegancia en los giros 
estilísticos, aun en los más formu- 
larios, de aromas borgianos. 
Obsérvese, por ejemplo, esta dis- 
creta fórmula hiperbólica: «...una 
tradición aún por explorar, tarea 
en la cual el poeta sevillano [Cer- 
nuda] se desempeñó con afán» 
(pág. 37). Y todo ello realizado, 
en fin, con una visión diacrónica y 
cálamo currente, sin hiatos en la 
articulación del discurso, y sin 
que se destense nunca el arco 
argumental. 

Doce se apoya mucho en Octa- 
vio Paz —las referencias a Los 
hijos del limo y El arco y la lira 
son constantes—, así como en 
aquellos intelectuales que mejor 
han blandido la palabra crítica y 
con más lucidez han analizado el 
devenir de nuestra literatura, 
como José M*? Blanco White, Juan 
Goytisolo, José Ángel Valente, 
Andrés Sánchez Robayna, Jaime 
Gil de Biedma, Juan Malpartida y, 
entre los jóvenes, Julián Jiménez 
Heffernan. Sin embargo, Doce no 
teme discrepar, ni señalar las 
carencias de unos y de otros. La 
veta dialógica a la que antes he 
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hecho alusión se torna polémica, 
y Doce deja constancia de sus 
disensiones. Del análisis, por 
ejemplo, que hace Luis García 
Montero de «Retrato», el poema 
inaugural de Campos de Castilla, 
critica la visión partidista: «le 
interesa subrayar [a García Mon- 
tero] el exceso solipsista del van- 
guardismo, con sus rasgos adicio- 
nales de ininteligibilidad y distan- 
cia aristocrática, y darnos un 
Machado cercano al pueblo, lleno 
de preocupaciones cívicas: un 
regreso matizado a la versión de 
Machado que dio la poesía social 
en la posguerra» (pág. 189). Por 
cierto, que esta cita contiene un 
reproche que el propio Doce hace 
suyo, cuando afirma más tarde 
que el teatro de T. S. Eliot 
demuestra su «voluntad por esca- 
par del solipsismo autista de una 
vanguardia demasiado apegada a 
sus orígenes simbolistas» (pág. 
248). Merece réplica esta insisten- 
cia en el «solipsismo vanguardis- 
ta», que no es tal, sino otro modo 
de comunicación: la que nos per- 
mite reconocer que el grito o el 
gemido de otros es también nues- 
tro grito o nuestro gemido. 
Apenas nada puede objetársele 
a Imán y desafío. Si algún error 
contiene, cabe achacarlo a su con- 
dición de tesis doctoral reconverti- 
da en ensayo. Ciertas aclaraciones 
un tanto elementales, algunas 
espesuras teóricas —como ya se ha 
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indicado al hablar de la presencia 
de la filosofía en el texto— y con- 
cretas repeticiones de pasajes o 
ideas —aparecen transcritas dos 
veces la definición del «correlato 
objetivo» de Eliot (págs. 240 y 
268) y una precisión de Cernuda, 
obrante en su Historial de un libro, 
sobre el mayor efecto poético de la 
voz contenida (págs. 267 y 271), 
son imputables a esta transmuta- 
ción, por lo demás diligentemente 
resuelta. Ojalá todo el ensayo 
sobre literatura en nuestro país 
siguiera el ejemplo de este libro 
compacto y fluido, trabado e ilu- 
minador, que concita lo mejor de la 
tradición del pensamiento español 
y aporta una visión fresca y reno- 
vadora sobre un asunto muy nece- 
sitado de frescura y renovación. 


Eduardo Moga* 


Memoria de Horacio 
Salas 


Se dice que en la antigiledad, el 
término «híbrido» tenía una con- 
notación diferente a la que le 


* Jordi Doce, Imán y desafío. Presencia 
del romanticismo inglés en la poesía españo- 
la contemporánea, Barcelona, Península, 
2005, 317 pág. 


adjudicamos hoy, y que con ese 
término se designaba al desmesu- 
rado, específicamente a aquel que 
asumía roles diversos. En este 
sentido, es de celebrar la desme- 
sura del escritor argentino Hora- 
cio Salas, poeta de extensa obra 
que se desdobla en biógrafo, ensa- 
yista, historiador, catedrático, 
periodista, antologador y, con este 
libro, también en polemista. 

El estilo de Salas, en cada una 
de esas instancias, conjuga una 
expresión reconocible que se 
apoya en el cuidado de la escritu- 
ra y su minucia en un ya recono- 
cido trabajo de investigación verl- 
ficable en libros como El Tango o 
la biografía de composiciones tan 
celebradas como Malena, Home- 
ro Manzi. Llama la atención el 
abanico de asuntos que trabaja 
Salas, que va desde la poesía con- 
ceptual de Alberto Girri al grotes- 
co crispado de Santos Discépolo, 
de la España Barroca a la relación 
entre su ciudad, Buenos Aires, y 
los poetas que le cantan. En todos 
sus trabajos, Salas escribe con la 
mano tendida al lector, acercándo- 
le algunas claves del autor o del 
tema que lo ocupa, invitándolo a 
participar, a adentrarse en la aven- 
tura del otro. De alguna manera, 
cumple con aquello que un gran 
escritor guatemalteco, Luis Car- 
doza y Aragón, exigía de la crítica 
seria: que interrogue, siembre 
desconfianzas y certezas, explore 


y mine el terreno que explora. En 
todo esto resalta una característica 
suya: la forma en que humaniza al 
personaje, lo dibuja; cómo acerca 
su cotidianidad, el modo de colo- 
car en un primer plano la aventu- 
ra del libro, vale decir: la lectura 
como forma de diálogo. 

Lecturas de la memoria, el libro 
de ensayos que acaba de sacar el 
sello editor Fondo de Cultura Eco- 
nómica, es por lo dicho una mues- 
tra de esos cruces entre la crítica y 
la historia de vida, la crónica y la 
poesía, el reportaje y el debate. Y 
de modo especial, esto último, la 
polémica. Ya desde el prefacio se 
anuncia que los autores del libro 
están atravesados por distintos 
tipos de cuestionamientos. Por eso 
mismo Lecturas de la memoria, al 
dar cuenta de esas muchas polémi- 
cas, abre otras. Se trata de un libro 
cuyos temas y autores se desdoblan 
en una variedad de asuntos. Uno de 
sus ejes —quizá el principal es el 
de las vanguardias literarias, repre- 
sentado en nuestro país por el 
grupo de poetas nucleados alrede- 
dor de la revista Martín Fierro y el 
marco de agitación social de los 
años 20. Otro —y que se enlaza con 
el anterior es el de poetas conside- 
rados fundadores, esa constelación 
inicial que integraron voces como 
las de Raúl González Tuñón, Jorge 
Luis Borges y, entre otros, Pablo 
Neruda. Un momento importante 
del libro es cuando Salas reflexiona 
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con lucidez sobre el creador y su 
búsqueda, sin sofocar al lector con 
una nomenclatura técnica -uno de 
los defectos de mucha de la crítica 
actual. En este sentido, indaga 
sobre Octavio Paz, Nicolás Olivari 
y Alberto Girri; y en este último 
trabajo da cuenta de una poética 
conjugando ensayo y entrevista, 
Sobresale, además, siempre en la 
línea ensayística otro texto esclare- 
cedor, esta vez dedicado a la revis- 
ta Martín Fierro (ocupa casi cin- 
cuenta páginas de Lecturas de la 
memoria), y el cruce entre anecdo- 
tario, crítica y entrevista del texto 
sobre Neruda, con viaje a Isla 
Negra incluido. El subtítulo del 
libro, «Un encuentro con escrito- 
res» propone, además de un acerca- 
miento crítico a la obra de los auto- 
res tratados, un espacio más íntimo, 
allí se plasma la amistad de Salas 
con alguno de los personajes del 
libro: González Tuñón, Leopoldo 
Marechal, Alfredo Vejravé— apun- 
talado a ratos por el anecdotario 
personal y una herramienta del 
género biográfico que maneja con 
destreza el autor: el retrato. Así, nos 
cuenta a Marechal: «con sus fac- 
ciones de gnomo travieso, al que 
no puedo recordar sin una pipa tipo 
Bent, a la que llamaba Eleonore, en 
la boca, más que fumando, chupe- 
teándola». Mientras que al narrador 
Pedro Orgambide —uno de los gran- 
des de la narrativa argentina— lo 
describe de este modo: «Sólo nece- 
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sitaba un interlocutor, pero si se 
encontraba con un grupo de ami- 
gos, además de narrar infinitas 
anécdotas, las actuaba, gesticulaba, 
marcaba los silencios, si era nece- 
sario rengueaba o tiraba ganchos de 
izquierda a un oponente invisible... 
y como una forma de autoconvencl- 
miento agregaba el latiguillo “¡muy 
bueno, muy bueno!”». Híbrido, 
desmesurado, Orgambide, que fue 
bailarín de tango y boxeador aficio- 
nado, se desdoblaba como Horacio 
en la ficción, la biografía, la histo- 
na, el periodismo, el ensayo, etc. 
Un dato interesante: ambos escrl- 
bieron un libro sobre Tuñón. El 
capítulo sobre «Borges y el tango» 
es por demás interesante, porque 
detrás de esa relación subyace una 
cuestión que ha pasado práctica- 
mente desapercibida por la crítica: 
la de la influencia del tango —su 
literatura, su ambiente, su galería 
de personajes, su iconografía y 
todo lo que entraña como fenóme- 
no— en los movimientos innovado- 
res de los años 20. Sólo el prejuicio 
impide colocar al Discepolo de 
«Quévachaché», con un lenguaje 
de ruptura resistido en la época, 
junto a los vanguardistas Tuñón y 
Carlos de la Púa. Además no es 
difícil inferir, por su manejo a 
fondo del tema que, aunque Borges 
haya tenido numerosos biógrafos, 
nadie como Salas (con varios volú- 
menes dedicados a la historia de la 
canción ciudadana y sus cultores) 
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para entender la relación entre el 
escritor erudito y la expresión del 
arrabal, vivida como dilema. Bor- 
ges rechaza la expresión tanguera, 
aunque escribe tempranamente 
poemas sobre el tema como «El 
Tango», rechaza a Gardel pero le 
gusta su fraseo, incluso llega a asu- 
mir una intensa defensa de la porte- 
ñidad del tango, ante quienes datan 
su origen en la capital uruguaya, 
Montevideo. Este capítulo —a mi 
ver, uno de los mejores de Lecturas 
de la memoria— suscita interrogan- 
tes y asociaciones varias; por 
momentos se superponen Borges y 
Leopoldo Lugones, ambos buscan- 
do hermandades sustentadas en el 
heroísmo y el sacrificio que iban de 
la estirpe militar a comunidades 
como la del clavel rojo, de logias 
secretas a «la secta del cuchillo y 
del coraje». Sobre el mismo tema 
del tango, hay que destacar el 
esfuerzo de Salas que desde 
muchos años atrás ha pugnado por 
incluir a los poetas del tango 
—Manz1, Discépolo, Cátulo Casti- 
llo, Celedonio Flores, Pascual Con- 
turs1, entre otros— en el cuerpo de la 
tradición literaria argentina. En esta 
misma dirección del rescate y la 
pelea con la desmemoria, Salas nos 
descubre en otro capítulo del libro 
a «Jorge Guillermo» —así titula su 
texto— ese poeta, traductor, antor de 
la novela El Caudillo, que sólo 
suele mencionarse por haber sido el 
padre de J.L Borges. Un hombre 
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sencillo -decía que le hubiera gus- 
tado ser invisible—, con una ética 
firme, que se cuestiona su propia 
profesión, la de abogado y afirma 
un deseo que, dice, es más 
«noble»: el de «soñar en los cami- 
nos». Salas, también hace un salu- 
dable rescate del poeta Alfredo 
Veiravé y del narrador Santiago 
Dabove. Este hacer frecuente en 
Salas —como la valoración en su 
tiempo de un Marechal relegado— 
está diciendo que la nuestra es una 
tradición cultural con muchas 
lagunas. Así, camina por las pági- 
nas de Lecturas de la memoria el 
Dabove metafísico, violinista, ori- 
llero de armas llevar y escritor con 
un solo libro en su haber, los rela- 
tos fantásticos de La Muerte y su 
traje. Ese libro que deslumbró a 
Macedonio Fernández y Scalabrini 
Ortiz, publicado en forma póstuma 
en el 1961 con prólogo de Borges, 
se reeditó recientemente con prefa- 
cio de Salas, quien describe a 
Dabove como un escritor secreto, 
un hombre de especulaciones filo- 
sóficas obsedido por el tema de la 
muerte. 

Otro de los núcleos de Lectu- 
ras de la memoria, uno de los 
principales, es la relación del 
escritor y la contingencia política. 
Desde el prefacio se advierte que 
sus personajes —Borges, Ernesto 
Sábato, Victoria Ocampo, Julio 
Cortázar, Marechal, etc.— están 
atravesados por distintas polémi- 
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cas, subrayando con la palabra 
intolerancia, una y otra vez, el 
clima en que se dirimieron. Los 
cuestionamientos —dice Salas en 
el caso de Sábato— fueron provo- 
cados por actitudes que «sus 
detractores consideran insoporta- 
bles pruebas de egocentrismo o de 
una ideología contradictoria». 

El valor de Lecturas de la 
memoria es que propone diálogos 
y abre interrogantes. Por ejemplo, 
en el modo de presentar algunos 
autores como víctimas de esa 
intolerancia, ya que una cosa es la 
incomprensión con asidero en un 
medio cultural que ningunea, 
valora lo literario con el hígado y 
adolece de espesor ideológico en 
sus argumentos, y otra es el deba- 
te de ideas, la mirada crítica. 
Entonces, ¿el disenso convierte a 
aquel que lo manifiesta en 
«detractor»? Y tomando por caso 
a Sábato, ¿quién le ha dado al 
escritor esa dimensión ideológica 
por sobre la literaria, la crítica o 
su excesiva exhibición mediática? 
Lecturas de la memoria ayuda a 
tener memoria y suscita otras pre- 
guntas: ¿de qué lado de la intole- 
rancia está el Borges condecorado 
por Pinochet? ¿U Octavio Paz 
cuando en los 80 invoca al presi- 
dente norteamericano Reagan y 
exige una solución militar al con- 
flicto centroamericano? ¿O Victo- 
ria Ocampo cuando desplaza al 
jefe de redacción de su revista, 


122 


José Bianco, por haber participa- 
do como jurado —al igual que 
Onetti, que Rulfo, que muchos— 
en el Premio Casa de las Américas 
de Cuba? 

S1 con el tiempo sólo queda la 
huella literaria de un escritor, 
diluyéndose sus posiciones de cir- 
cunstancia —como dice Salas— es 
porque en esa escritura ya está la 
vida. Basta pensar en el Rimbaud 
de la Comuna, en José Martí, en el 
mismo Tuñón, tratado en este 
libro, y más cerca en el tiempo en 
Juan Gelman, con treinta años 
fuera del país y una extensa pro- 
ducción de libros, todos sus libros 
fechados en el exterior, en los que 
se refunden sus temas en uno 
solo: el exilio. Como quedó dicho 
al principio de la nota, el libro de 
Salas, al dar cuenta de algunas 
polémicas, abre un debate oxige- 
nador y lleva reflexionar. Lectu- 
ras de la memoria acercan «la 
aventura del libro», encarnada, 
por ejemplo, en ese Borges que es 
al mismo tiempo autor y lector: un 
hombre-libro que escribe y es 
escrito por la literatura universal. 
Afirma Salas que Borges «ya no 
leyó los libros, fue los libros», a la 
manera de otro poeta de su gene- 
ración que dijo alguna vez que no 
escribía, sino que se estaba 
tatuando. 


Jorge Boccanera 


Sarajevo cada vez 
más lejos” 


El escritor belga Stefan Hert- 
mans defiende en su espléndido 
libro Ciudades un concepto de 
ciudad ligado a un profundo signi- 
ficado humanitario: la ciudad 
como el territorio de la comunica- 
ción humana en su forma más 
avanzada: «A mediados del siglo 
XIX, la ciudad era ya para Baude- 
laire el terreno sin territorio donde 
las relaciones humanas no evolu- 
cionaban basándose en derechos 
de propiedad y tradiciones invete- 
radas tales como el derecho fam:1- 
liar, el patriarcado y el casamien- 
to, sino basándose en una desvin- 
culación general. La ciudad es de 
todos porque no es de nadie en 
particular». 

En este sentido, pocas ciudades 
europeas han sido desde su funda- 
ción, mejor metáfora del mundo 
que Sarajevo. A lo largo de cinco 
siglos, «la ctudad aglutinó en su 
interior a gente de todas las reli- 
giones monoteístas y las culturas 
derivadas de éstas, un sinfín de 
idiomas y formas de vida diferen- 
tes. Se convirtió en un microcos- 


* Dzevdad Karahasam, Sarajevo, Diario 
de un éxodo, Traducción de Luisa Fernanda 
Garrido Ramos y Tihomir Pistelek, Galaxia 
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 
2005. 123 pp. 


mos, el centro del mundo que, 
como cualquier epicentro, según 
las enseñanzas esotéricas, agluti- 
na al mundo entero». El apunte es 
fruto de la mirada retrospectiva de 
Dzevdad Karahasan en Sarajevo. 
Diario de un éxodo, libro al que 
se le otorga en 1994 el Premio 
Europeo de Ensayo Charles Vet- 
llon y en 1995 el Bruno Kreisky al 
mejor libro político del año. 
Hasta finales de mayo de 1992, 
Karahasan se mueve por su ciu- 
dad con las mismas preocupacio- 
nes que pudiéramos tener cual- 
quiera de nosotros a lo largo de 
una jornada de tránsito por la 
nuestra. Acude diariamente a 
impartir sus clases de dramaturgia 
y de historia del teatro en la Aca- 
demia de Artes Escénicas de la 
Universidad de Sarajevo y trabaja 
en una nueva novela que piensa 
titular Los anillos de Sahrijar. La 
noche del 27 al 28, la ciudad reci- 
be de manos del Ejército Popular 
Yugoslavo el primer embate de 
destrucción enloquecida. Será a 
partir de entonces cuando el ham- 
bre, la falta de agua y de luz, el 
miedo, el expolio o la muerte con- 
dicionen radicalmente la vida de 
sus habitantes. Con todo, las 
penalidades cotidianas no hacen 
tanta mella en Karahasan como la 
destrucción sistemática de una 
cultura plural. Sarajevo. Diario 
de un éxodo no ofrece el testimo- 
nio de un exilio individual sino el 
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de una ciudad entera que desapa- 
rece del mundo real para desple- 
garse en el ideal, en el mundo del 
recuerdo. Será ante su edificio 
derruido en el céntrico barrio de 
Marindvor, mientras retira de sus 
ventanas los restos de cristales 
para que no caigan a la calle, 
donde Karahasan empieza a sentir 
con el recuerdo y a tener la per- 
cepción de que se está despidien- 
do de su casa. «Hasta entonces me 
había limitado a reconocer mi 
casa, pero en ese momento la 
veía, Hasta entonces vivía en ella, 
pero en ese momento la sentía y 
amaba, lo que significaba que me 
estaba despidiendo de ella, que 
empezaba a convertirse en un 
recuerdo, porque el valor comple- 
to de cuanto encontramos lo obte- 
nemos cuando se muda de este 
mundo al recuerdo. ¿Por qué, 
Dios mío, vemos mejor en el 
recuerdo que en la realidad? ¿Por 
qué sentimos más claramente con 
el recuerdo que con los senti- 
dos?». 

En Sarajevo. Diario de un 
éxodo, Karahasan se mueve en la 
frontera de los géneros para 
imbuir de reflexión las sensacio- 
nes que provoca la inmediatez de 
los hechos. Mezcla de relato, 
reflexión histórica y crónica de la 
inmediatez, Sarajevo. Diario de 
un éxodo convence porque no 
quiere convencer y conmueve 
porque no quiere conmover, en 
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palabras de Juan Goytisolo. El 
libro comienza con una interesan- 
te reflexión histórica acerca de los 
orígenes de la ciudad y las señas 
culturales que la singularizan ante 
otras ciudades de Occidente. 
Desde su fundación, personas de 
las tres religiones monoteístas 
—islámica, católica y ortodoxa— 
dan lugar a una mezcla de len- 
guas, religiones y pueblos en un 
espacio tan pequeño que produjo 
una forma muy específica de cul- 
tura. Un sistema cultural que 
Karahasan denomina «dramático» 
en oposición al «dialéctico», pro- 
pio del resto de las ciudades occi- 
dentales. En el primero, cada ele- 
mento forma parte de la estructu- 
ra del sistema al adquirir nuevas 
particularidades en la tensión de 
los opuestos sin perder algunas de 
las que ya poseía; en el segundo, 
la relación básica es la de engu- 
llirse, «o para que suene mejor, el 
acto de contener lo inferior en lo 
superior, lo débil en lo fuerte». 
Los apuntes sobre la destruc- 
ción de Sarajevo «son extremada- 
mente literales y su intención 
secreta es transmitir cuánto duele 
la literalidad», afirma Karahasan 
al inicio de una segunda parte en 
la que prima el relato de la expe- 
riencia cotidiana durante el ase- 
dio. Las colas para el pan, el 
miedo a los francotiradores cada 
vez que se cruza una calle en 
busca de agua o el ruido de las 
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granadas retumbando en los sóta- 
nos son algunas de las penalida- 
des que sufren los habitantes de 
Sarajevo en medio del abandono y 
la total indiferencia por parte del 
mundo occidental. En el caso de 
Karahasan, encuentra en los ensa- 
yos teatrales, llevados a cabo en 
condiciones muy precarias y 
expuestos a un peligro constante, 
lo único que, tanto a él como a sus 
alumnos. les puede liberar del 
miedo y ayudarles a conservar la 
dignidad, la sensibilidad y el jui- 
cio: «Una de las funciones básicas 
del arte es la de proteger a la gente 
de la indiferencia, y el hombre 
está vivo mientras no permanezca 
indiferente». 

El libro concluye con una 
reflexión acerca de los riesgos de 
la implicación de la literatura con 
la religión o la política: «Vengo de 
un país desbastado y la culpa la 
tiene la mala literatura, el mal uso 
del oficio literario. La identifica- 
ción religiosa o política de escri- 
tores serbios fue tremenda. Inspi- 
raron a Milosevic a asumir el des- 
tino serbio». El propio Karahasan 
se reprocha haber considerado la 
libertad de la literatura como algo 
normal: «Escribía lo que me pasa- 
ba por la cabeza y olvidé que la 
libertad va unida a la obligación. 
Libertad de la literatura, sí, pero 
¿frente a qué?». 

Sarajevo. Diario de un éxodo 
es un libro escrito por un europeo 
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que no se dejó cegar por el miedo. 
Llega en buen momento. 


Jaime Priede 


El totalitarismo en 
el siglo XX" 


La publicación, con ocasión 
del 80” aniversario de la Revolu- 
ción de Octubre, de un Libro 
negro del comunismo redactado 
por un grupo de historiadores bajo 
la dirección de Stéphane Courtois, 
desencadenó en Francia un debate 
de gran amplitud. La obra se 
esfuerza por dibujar, a la luz de 
las informaciones de que hoy dis- 
ponemos, un balance preciso y 
documentado del coste humano 
del comunismo. Este balance se 
cifra en cien millones de muertos, 


* Alain de Benoist, Comunismo y nazis- 
mo. 25 reflexiones sobre el totalitarismo en el 
siglo XX (1917-1989), Traducción de José 
Javier Esparza y Javier Ruiz Portella, ediso- 
rial Áltera, Barcelona, 2005, 186 pp. Lauren- 
ce Rees, Auschwitz. Los nazis y la «solución 
final», Traducción de David León y Luis 
Noriega, editorial Crítica, Barcelona, 2005, 
440 pp. David Solar, La caída de los dioses. 
Los errores estratégicos de Hitler, editorial 
La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, 476 
pp. Simon Sebag Montefiore, La corte del zar 
rojo, Traducción de Teófilo Lozoya, editorial 
Critica, Barcelona, 2004, 854 pp. 
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O sea, cuatro veces más que el 
número de muertos que esos mis- 
mos autores atribuyen al nacio- 
nalsocialismo. El interés de este 
libro reside sobre todo en que se 
apoya en una documentación 
rigurosa procedente en parte de 
los archivos de Moscú, hoy abier- 
tos a los investigadores. Ésa es la 
razón de que las cifras que en él se 
reflejan no hayan sido apenas 
impugnadas, y la conclusión de 
cualificados observadores es que 
«el balance del comunismo cons- 
tituye el caso de carnicería políti- 
ca más colosal de la historia»; que 
el comunismo ha matado más que 
el nazismo, que ha matado duran- 
te más tiempo que él, que ha 
comenzado a matar antes que él y 
que, sin embargo, durante décadas 
ha mantenido, y todavía mantie- 
ne, adeptos en el mundo entero, 
Partiendo de estos datos fide- 
dignos, Alain de Benoist lleva a 
cabo 25 reflexiones, llenas de pro- 
fundidad y sentido, sobre el totali- 
tarismo (1917-1989): el horror 
supremo del siglo XX. Un único 
nombre —<totalitarismo»— define 
la pretensión de ambos a la «domi- 
nación total», a la sociedad pura, 
sin fisuras. «La comparación entre 
comunismo y nazismo es -escribe 
Benoist—, de hecho, no sólo legíti- 
ma, sino indispensable, porque sin 
ella ambos fenómenos resultan 
ininteligibles». «El nazismo puede 
definirse —afirma el mismo autor— 
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como un anticomunismo que ha 
tomado de su adversario las formas 
y los métodos, empezando por los 
métodos del terror» (George 
Orwell ya subrayó que, en los años 
treinta, muchos se hicieron nazis 
por un motivado horror al comu- 
nismo, mientras que muchos se 
hicieron comunistas por un moti- 
vado horror al nazismo). Benoist 
matiza, tras su afirmación, que 
«comparar», no quiere decir «asi- 
milar»: unos regímenes compara- 
bles no son necesariamente idénti- 
cos. «El nazismo —dice cargado de 
ironía— sería comparable a un ase- 
sino en serie, mientras que el 
comunismo sería como un altruista 
desdichado que mata a quienes 
pretendía socorrer. Al destruir 
vidas humanas, el nazismo, crimi- 
nal por vocación, habría cumplido 
sus promesas y aplicado su progra- 
ma. El comunismo, criminal por 
error, habría traicionado a los 
suyos». Es decir, las prácticas 
nazis procederían directamente de 
su doctrina, mientras que las del 
comunismo soviético constituirían 
la aplicación errónea de una ideo- 
logía sana. En definitiva, el comu- 
nismo, pese a sus cien millones de 
muertos, podría describirse como 
un pensamiento del amor fraternal 
que ha caído en el odio sin haberlo 
querido; un proyecto honorable 
que ha terminado mal. 

Que no termina de verse por 
qué habría de ser menos grave, o 


menos condenable, matar a aque- 
llos a quienes se les ha prometido 
la felicidad que matar a quienes 
no se les ha prometido tal cosa, es 
una de las 25 importantes refle- 
xiones que el intelectual francés 
se hace. Hacer el mal en nombre 
del bien no es mejor que hacer el 
mal en nombre del mal. 

Destruir la libertad en nombre 
de la libertad no es mejor que des- 
truirla en nombre de la necesidad 
de suprimirla. Desde muchos pun- 
tos de vista hasta es peor. 

Nazismo y comunismo han 
seducido a las masas mediante 
ideales diferentes, pero que podí- 
an parecer igualmente atractivos. 
Todo el problema viene de lo que 
la realización de tales ideales 
implicaba; a saber: en ambos 
casos, la erradicación de una parte 
de la humanidad. A Benoist le sor- 
prende, en consecuencia, la dife- 
rencia de trato entre ambos totali- 
tarismos. «Cualquier compromiso 
con el nazismo —comenta— des- 
acredita absolutamente, mientras 
que los compromisos con el 
comunismo siguen siendo consi- 
derados faltas comunes y venia- 
les». 

No podemos olvidar que, a 
partir de 1941, la URSS participó 
al lado de los Aliados en la caída 
del nazismo, y que obtuvo de ello 
un crédito moral que, luego, 
nunca dejó de explotar. Después 
de 1945, la victoria sobre el nazis- 


mo impidió cualquier interroga- 
ción sobre el totalitarismo vence- 
dor, cualquier cuestionamiento de 
su legitimidad política y moral. 
Sin embargo, podemos enumerar 
seis criterios formales que carac- 
terizan a todos los regímenes tota- 
litarios: una ideología oficial que 
abarca todos los sectores de la 
vida social, un partido único 
enraizado en las masas, un siste- 
ma político organizador del terror, 
un control monopolístico de los 
medios de información y de 
comunicación, un monopolio de 
los medios de combate y una 
dirección centralizada de la eco- 
nomía. Alain Benoist finaliza sus 
25 reflexiones con la siguiente 
advertencia: «La caída de los sis- 
temas totalitarios del siglo XX no 
aleja el espectro del totalitarismo. 
Invita más bien a interrogarnos 
sobre las nuevas formas que éste 
podría revestir en el futuro». 


Los nazis y la «solución final» 


Hace sesenta años el mundo se 
horrorizó con el descubrimiento 
de la realidad de Auschwitz, el 
escenario de la mayor matanza de 
la historia humana: un millón cien 
mil seres humanos asesinados, 
incluidos más de doscientos mil 
niños. En su libro sobre Aus- 
chwitz, Laurence Rees, que lleva 
quince años investigando el nazis- 
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mo, no sólo ha utilizado la docu- 
mentación aparecida en estos últi- 
mos años, sino que se ha valido de 
más de un centenar de entrevistas 
a supervivientes del campo y a sus 
verdugos nazis, quienes por pri- 
mera vez hablan de sus experien- 
cias. 

¿Qué fue realmente Aus- 
chwitz? Según el autor del presen- 
te libro, no existió proyecto algu- 
no del crimen impuesto desde 
arriba, ni ninguno que fuese idea- 
do desde abajo y reconocido, sin 
más, por quienes llevaban las 
riendas del país. «Nadie conminó 
a los miembros del partido —escri- 
be Rees— a perpetrar los asesina- 
tos: estamos hablando, más bien, 
de una empresa colectiva compar- 
tida por miles de personas que 
decidieron por sí mismas no sólo 
participar, sino también aportar 
sus propias iniciativas con la 
intención de resolver el problema 
de cómo matar a seres humanos y 
deshacerse de sus cadáveres a una 
escala jamás concebida con ante- 
rioridad». 

Hoy el hombre de la calle 
sigue albergando no poca confu- 
sión en torno al cometido de los 
diversos campos de concentración 
del estado nacionalsocialista. 
Laurence Rees aclara que los hay 
de tres tipos: recintos como 
Dachau que eran campos de traba- 
jo, campos de exterminio como el 
de Treblinka, y complejos como 
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el de Auschwitz, el más tristemen- 
te célebre de todos, que evolucio- 
naría para convertirse tanto en un 
campo de trabajo como en uno de 
exterminio, que a finales de 1940 
se concretó en el Bloque 11. 
Desde el exterior, este Bloque 
presentaba el mismo aspecto que 
los demás barracones de ladrillo 
rojo repartidos en hileras por todo 
el recinto. Sin embargo, su fun- 
ción era diferente, y ninguno de 
los presos lo ignoraba. Dicho edi- 
ficio era una prisión dentro de otra 
prisión: un lugar dedicado a la tor- 
tura y al asesinato. En el transcur- 
so de los años 1941 y 1942 los 
nazis fueron perfeccionando los 
métodos del exterminio, desde el 
monóxido de carbono embote!la- 
do al ácido prúsico cristalizado, 
que se comercializaba, en latas, 
con el nombre de Zyklon Blau- 
sáure («ácido prúsico»). 

Rudolf Hoess, comandante de 
Auschwitz, asistió a las sesiones 
celebradas en el Bloque 11 con el 
uso del Zyklon B, y a continua- 
ción escribió que se sintió «alivia- 
do» con el nuevo método de ajus- 
ticiamiento, que «evitaba» un 
«baño de sangre» innecesario. No 
podía estar más equivocado: el 
verdadero baño de sangre estaba a 
punto de producirse. En el trans- 
curso de 1942, Hoess y sus cole- 
gas se hicieron merecedores de la 
peor reputación que nadie puede 
imaginar, al convertirse en los 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


autores de la creación de una 
fabrica de muertos. Los nazis se 
habían propuesto hacer algo que 
jamás había intentado ningún ser 
humano: exterminar de forma 
mecanizada a millones de perso- 
nas de los dos sexos y todas las 
edades en cuestión de meses. Por 
horripilante que pueda resultar la 
analogía, habían instaurado, en 
principio, tres fábricas homicidas 
—Belzéc, Sobibór y Treblinka-, 
pero la máxima perfección para la 
llamada «solución final» la consi- 
guieron en la cuarta: Auschwitz. 
Se trataba de auténticas fábricas 
ya que, al igual que sucede en 
cualquier operación industrial, 
todos los componentes debían 
estar perfectamente sincronizados 
si quería alcanzarse el objetivo 
último deseado por sus creadores. 
«El exterminio —escribe Rees— ya 
no tendría lugar en chalés espe- 
cialmente adaptados, sino en ins- 
talaciones semifabriles capaces de 
llevar a cabo el exterminio a esca- 
la industriab». La historia humana 
conoce diversos episodios de 
matanzas a sangre caliente, pero 
aquí estamos ante lo que parece 
ser algo completamente nuevo: la 
cuidadosa creación de lugares en 
los que los seres humanos podían 
ser asesinados con absoluta san- 
gre fría. «En los campos —comen- 
ta el mismo autor— las personas 
demostraban ser similares a la 
materia, que cambia de acuerdo 


Siguiente > 


con la temperatura». Efectiva- 
mente, así como a determinada 
temperatura el agua líquida deja 
de existir como tal para convertir- 
se en vapor o hielo, los seres 
humanos —verdugos y victimas- 
pueden convertirse en personas 
diferentes al enfrentarse a cir- 
cunstancias extremas. 

Juzgados en el contexto de la 
sofisticada cultura europea de 
mediados del siglo XX, Aus- 
chwitz y la «solución final» repre- 
sentan el acto más bajo de toda la 
historia. Pero de la lectura de este 
libro, tal vez lo más terrible es que 
nos hace saber que cerca del 85% 
de los miembros de las SS que tra- 
bajaron en el campo y sobrevivie- 
ron a la guerra han quedado impu- 
nes, que ni se arrepienten ni creen 
necesario excusarse con la obe- 
diencia a las órdenes recibidas y 
que ello no parece escandalizar 
hoy a sus conciudadanos. Este 
libro, con su abundante informa- 
ción de primera mano, pretende 
ser un despertador de conciencias. 


Los errores de Hitler 


Si la clausura de Auschwitz ha 
cumplido 60 años, también 60 son 
los años del fin de la II Guerra 
Mundial. Con tal histórico moti- 
vo, David Solar ha escrito La 
caida de los dioses. Los errores 
estratégicos de Hitler. 
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En junio de 1940, cuando capi- 
tuló Francia, Hitler había ganado 
la guerra. Aparte del territorio 
nacional —las unificadas Alemania 
y Austria—, dominaba Noruega, 
Polonia, Checoslovaquia, Holan- 
da, Bélgica y Francia. Era aliado 
de Italia, tenía relaciones muy 
amistosas con España, cuyo jefe 
del Estado, Francisco Franco, le 
debía la victoria de la Guerra 
Civil. Se aprestaba a cerrar acuer- 
dos o a ocupar Dinamarca, Ruma- 
nia, Hungría... Tenía un tratado 
con Stalin, por el que se había 
repartido Polonia, y recibía de la 
URSS todo tipo de materias pri- 
mas... «Pero Hitler —afirma Solar— 
no acertó a cortar el cordón umbi- 
lical del Reino Unido». El talento 
político-militar desplegado por 
Londres hubiera sido insuficiente 
para mantenerse en pie ante Ale- 
mania, de no haberse producido 
en Berlín un sinnúmero de fallos 
políticos, diplomáticos, militares 
e industriales. 

Hay errores capitales muy 
conocidos, sobre todo el ataque a 
la URSS y la declaración de la 
guerra a EE.UU. También existen 
—y en este libro se recogen con 
detalle— numerosas batallas cuyos 
deficientes planteamientos condu- 
jeron a estrepitosas derrotas: la 
batalla de Inglaterra, la de Stalin- 
grado, el desvío hacia el sur del 
golpe dirigido contra Moscú, el 
feroz desgaste de la Wehrmacht 
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en Kursk, los errores de Norman- 
día... «Y hay centenares de deci- 
siones erróneas —insiste Solar— 
imputables, también, a Hitler: ope- 
raciones trascendentales, como 
Félix o Malta, que no emprendió, o 
campañas imposibles que no debió 
acometer, África, por ejemplo». 

El trabajo que comentamos 
comienza cuando, derrotada Fran- 
cia, Hitler había ganado la guerra. 
A partir de ahí, se profundiza en 
su mal empleo del tiempo, de los 
planes, de la colaboración con sus 
aliados italianos, del fatal manejo 
de sus relaciones preferentes con 
Franco. El autor trata a fondo dos 
campañas de triunfal inicio y 
desastroso fin: África y Rusia, 
también dedica interesantes pági- 
nas al desplome de Italia, la aper- 
tura aliada del frente francés, el 
fracaso en Rusia, la feroz batalla 
del Atlántico y, finalmente, la des- 
esperada e inútil resistencia sobre 
las ruinas del Reich, hasta la 
muerte en el búnquer. «En esos 
meses postreros de la guerra 
—oncluye David Solar—, jugando 
a todo o nada, tratando de vencer 
en una guerra que ya había perdi- 
do dos años antes, causó los 
mayores males al futuro de Ale- 
mania». 

Este es un libro crítico sobre lo 
que pasó y se mueve en las posi- 
bilidades que se dieron en la reali- 
dad, aunque, de vez en cuando, se 
permite algún que otro análisis de 


lo que pudo ser y no fue, ya que 
los planes estaban sobre la mesa. 
El numeroso material utilizado 
para su realización ha sido varia- 
dísimo; las memorias de protago- 
nistas, como Churchill, Speer, 
Dónitz, Montgomery, Guderian, 
Kesselring, Manstein, Mellenthin, 
Skorzeny, Tedder o Westphal; las 
notas de Ciano, las conversacio- 
nes privadas de Hitler, los dieta- 
rios de las reuniones de guerra del 
Fiihrer, las entrevistas e interroga- 
torios de Nuremberg; numerosos 
estudios sobre el III Reich; bio- 
grafías de protagonistas; mono- 
grafías sobre acontecimientos 0 
batallas; sólidas historias genera- 
les sobre la guerra y crónicas de 
prensa ejemplares. 

Escrito con tono ameno y ágil 
acento periodístico, La caída de 
los dioses llega con facilidad y sin 
perder rigor al gran público, apor- 
tándole, uno a uno, los errores 
estratégicos que llevaron a Ale- 
mania a perder la guerra que 
Hitler tenía ganada en junio de 
1940. Sin embargo, cuatro años 
después, en 1944, el Fiihrer lo 
había perdido casi todo. 

El prestigioso historiador mili- 
tar de la Segunda Guerra Mun- 
dial, general Eddy Bauer, dice 
refiriéndose a Hitler que durante 
la guerra «No había aprendido 
nada; pero lo había olvidado 
todo». «En efecto —comenta David 
Solar—, es difícil hallar en una 


mente humana semejante reitera- 
ción de los mismos errores». 


Verdadero nido de víboras 


Simon Sebag Montefiore, que 
ha tenido acceso a los archivos de 
Stalin y de sus colaboradores abier- 
tos recientemente, nos descubre un 
Stalin inusual, sorprendente; un 
personaje menos enigmático, más 
íntimo, no menos brutal pero más 
humano. «Lo que yo perseguía 
dice Sebag-—'era sencillamente 
escribir un retrato de Stalin, de sus 
veinte máximos jerarcas y de sus 
familias, mostrar cómo gobernaron 
y cómo vivieron en la singular cul- 
tura de sus años de poder supre- 
mo». No ha pretendido, pues, hacer 
una historia de la política interna o 
externa del máximo dictador sovié- 
tico, de sus campañas militares, de 
su juventud y de su lucha con 
Trotski. Ésta es una crónica de lo 
que fue su corte desde su procla- 
mación como «caudillo» en 1929 
hasta su muerte. Es una biografía 
de sus cortesanos, un estudio de 
alta política y de poder y costum- 
bres informales. En cierto modo es 
una biografía del propio Stalin a 
través de las relaciones que mantu- 
vo con sus jerarcas, ya que él nunca 
desaparece de escena. 

Este libro es una epopeya de 
miedos y traiciones; historia de 


unas vidas en las que se mezclaban 
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el amor familiar y la brutalidad 
asesina. El «padrecito» cultivaba 
el peligroso juego del poder con 
sus cortesanos durante las cenas y 
los bailes que tenían lugar en las 
impresionantes villas del Mar 
Negro y en los enormes aparta- 
mentos del Kremlin: un mundo 
secreto pero extrañamente cálido, 
poblado por asesinos, fanáticos, 
degenerados y aventureros. Desde 
el enano bisexual Yezhov hata el 
depravado Beria, cada uno repre- 
sentaba un papel para el que era su 
jefe supremo: Molotov, el de 
necio; Kaganovich, el de bruto; 
Voroshilov, el de graciosillo estú- 
pido; Zhdanov, el de presuntuoso... 
Todos caminaban sobre el filo de 
la navaja, matando para sobrevivir, 
durmiendo con una pistola bajo la 
almohada; dejando morir a sus 
mujeres por capricho de Stalin o 
permitiendo que sus hijos vivieran 
según un código de mentiras. Para 
Sebag, su personaje fue su propia 
creación. Un hombre que se inven- 
ta su apellido, su cumpleaños, su 
nacionalidad, su educación y todo 
su pasado, con el fin de cambiar la 
historia y desempeñar el papel de 
líder, es de suponer que acabe en 
una institución mental, a menos 
que, por propia decisión, por suer- 
te y por habilidad, aproveche el 
movimiento y la ocasión capaces 
de dar la vuelta al orden natural de 


las cosas. «Stalin fue así —afírma el 


autor del libro que comentamos—. 
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Ese movimiento fue el Partido 
Bolchevique; y la ocasión, la deca- 
dencia de la monarquía rusa». 

A la muerte de Stalin, se puso 
de moda verlo como una aberra- 
ción, pero semejante tendencia 
suponía una forma de rescribir la 
historia tan burda como la que 
acostumbró a utilizar él mismo. 
Sebag Montefiore demuestra que 
el éxito de Stalin no fue una casua- 
lidad; que ningún ser vivo estuvo 
más capacitado que él para las 
intrigas conspiratorias, las claves 
teóricas, el dogmatismo sanguina- 
rio y la rigidez inhumana del parti- 
do de Lenin; que resulta difícil 
encontrar una síntesis mejor entre 
un individuo y un movimiento que 
ese matrimonio existente entre su 
personaje y el bolchevismo: Stalin 
era un espejo de las virtudes y las 
carencias del movimiento. 

El cometido de Sebag ha consis- 
tido en ir más allá de las explicacio- 
nes tradicionales que presentaban al 
dictador soviético como un «enig- 
ma», un «loco», o un «genio satáni- 
co», y a sus camaradas como a 
«hombres sin biografía», sombrios 
sicofantas bigotudos en fotografías 
en blanco y negro. Aprovechando el 
arsenal de nuevos documentos y 
libros de memorias inéditos, entre- 
vistas realizadas por el propio autor 
y otros materiales ya perfectamente 
conocidos, el «zar rojo» se hace 
más comprensible e íntimo, aunque 
no por eso menos repelente. El 
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hecho de situarle a él y a sus oligar- 
cas en el contexto bolchevique que 
los caracterizaría como miembros 
de una «orden religioso-militar de 
cruzados» explica buena parte de lo 
inexplicable. Stalin fue a todas 
luces un caso singular, pero muchas 
de sus teorías y muchos de sus ras- 
gos característicos, como la utiliza- 
ción de la muerte como instrumen- 
to político, y desde luego su para- 
noia, eran compartidos por sus 
camaradas. Fue un hombre de su 
tiempo, lo mismo que sus jerarcas, 
y todos fueron fieles a la fe cuasi- 
rreligiosa del bolchevismo. 

La corte del zar rojo pone a nues- 
tro alcance un interesantísimo retra- 
to íntimo de la vida diaria en el 
Kremlin staliniano. Una narración 
absorbente, de casi mil páginas, que 
cala hondo en la existencia del dicta- 
dor ruso y en la de todo su séquito. 


Isabel de Armas 


Una biografía de Valls 
Taberner” 


«Penso en un Ferran Valls 1 
Taberner, que dirigía 1” Arxiu de la 


* José María Mas Solench, Fernando Valls 
Taberner. Una vida entre la historia y la políti- 
ca, Barcelona, Editorial Planeta, 2004, 307 pp. 


Siguiente > 


Corona d Aragó 1 que era conegut 
aleshores com a Don Fernando. 
Cordial 1 solemne alhora, Don 
Fernando era un personatge 
important, no solament com a 
director de la casa, 1 com a histo- 
riador del dret catala, sinó també 
com a membre de l alta burgesia 
catalana, amb contactes am 1 alta 
jerarquia ecleiastica 1, en fi, com a 
home molt compromeés en la polí- 
tica, molt proper a Francesc 
Cambó, en la cimera de la Lliga 
Regionalista. A Franca un home 
de aquesta categoría -en coneixia 
alguns exemples- s hauria mostrat 
altiu 1 hauria exigit tot un ceremo- 
nial per apropar-s hi. Ferran Valls 
1 Taberner no posava cap barrera 
ni als seus col-laboradors ni als 
joves estrangers com nosaltres. 
Vaig poder mantenir amb ell, 
improvisadament, llargues con- 
verses, en qué em parlava de la 
seva familia, dels seus lligams 
económics, del passat 1 del pres- 
ent de seus interessos, materials 1 
morals.» En tan breve semblanza, 
trazada por la pluma del mejor 
Pierre Vilar —Pensar historica- 
ment. Reflexions i records. Valen- 
cia, 1995, pp. 163-4— se encierran 
sin duda las principales claves de 
la trayectoria pública y acaso tam- 
bién de la privada del que fuera 
una de las grandes figuras de la 
vida académica, política y social 
de la España de los años veinte y 
treinta. 
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Nacido en un hogar de la mejor 
prosapia del Principado, en el que 
los blasones se mezclaban con los 
talegos, es decir, en el que la his- 
toria no había perdido el paso y se 
acomodaba al ritmo de unos tiem- 
pos presididos por el espectacular 
desarrollo de fin del siglo y del 
noucentisme, todos los privilegia- 
dos dones y dotes recibidos por la 
fortuna, los revalidó si no los 
«legitimó» por una existencia 
laboriosa ennortada por el servi- 
cio público y un regeneracionis- 
mo del que nunca renegara, alen- 
tando trabajos y proyectos incesa- 
bles. En posesión de las dos carre- 
ras de Derecho y Filosofía, según 
era habitual entre los universita- 
rios más brillantes y ambiciosos 
de las Humanidades de comien- 
zos del siglo XX, no tardaría, 
empero, en sentirse inclinado por 
el cultivo de la Historia, sobre 
todo, tras una decisiva aunque 
breve estancia en la mítica École 
de Chartes parisiense (en 1910). 
Desde entonces, el estudio de los 
tiempos medievales constituiría el 
eje vertebrador de una biografía 
intelectual solicitada por mil 
reclamos y afanes. En efecto, 
sería el análisis de diferentes y 
muy variados aspectos de la legis- 
lación de Cataluña en el periodo 
en el que ésta fuera la porción 
esencial de la Corona aragonesa la 
que imantase la envidiable capa- 
cidad investigadora al mismo 
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tiempo, y de manera de ordinario 
simultánea, a la reconstrucción de 
no pocos pasajes del itinerario del 
Principado de mayor refulgencia 
a los ojos de un hombre cuya 
generación —la denominada, sin 
demasiadas pruebas ni argumen- 
tación por su último estudioso, de 
1917—, imbuida aún del espíritu 
de la Renaixenga, aspiraba a 
reverdecer y emular sus creacio- 
nes en la crisis española y mun- 
dial de la primera posguerra mun- 
dial. 

Lograda la consagración uni- 
versitaria con la obtención de la 
cátedra de Historia de España de 
la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Murcia aún 
en rodaje en 1922, el curso inicia- 
do en dicho año fue el único en 
que la regentó un Valls ¡ Taberner 
para el que, no obstante su cos- 
mopolitismo y continuados viajes, 
el corazón del mundo cultural 
latía en torno a la plaza de la 
Generalitat y la Casa dels Canon- 
ges, lo que, al menos en el caso 
español, no dejaba en buena parte 
de ser cierto en los «felices vein- 
te», cuando autores y obras del 
Principado ocupaban la vanguar- 
dia más prestigiosa de la evolu- 
ción artística, literaria y científica. 
No por ello ha de creerse, sin 
embargo, que el sentimiento telú- 
rico O la religación con un catala- 
nismo hipostásico primase en él 
sobre la visión y el entrañamiento 


de la «España grande» de su jefe y 
mentor político, Francesc Cambó. 
Al igual que el líder de la forma- 
ción política a la que perteneciera 
y representase en el parlamento 
español y en el catalán, Valls se 
esforzó indeficientemente por 
conjugar los dos patriotismos y, 
en el terreno cultural, por adunar 
relaciones y vínculos con la inte- 
lectualidad madrileña, según lo 
puso de manifiesto de forma des- 
tacada e indisputable el papel 
esencial jugado por el autor de 
San Ramón de Penyafort en las 
célebres jornadas de confraterni- 
zación entre los primates madrile- 
ños y catalanes celebradas caída 
la I Dictadura, de la que, por cier- 
to, sufrió Valls algún arañazo per- 
secutorio como, a la medida del 
primorriverato, distinciones y 
reconocimientos como el nombra- 
miento en 1929 de Director del 
Archivo de la Corona de Aragón. 

La frontera de los años treinta, 
tan peraltada en muchas andadu- 
ras literarias y científicas del pri- 
mer tercio del Novecientos, apa- 
rece también muy subrayada en la 
del prócer catalán. Bien que 
defraudado en su más acariciado 
anhelo —fracaso en el intento de 
conseguir la cátedra de Historia 
del Derecho en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de 
Barcelona (1933), su consagra- 
ción académica y política en todo 
el horizonte nacional no impidió 


una lenta pero irrefrenable deriva 
hacia el cuestionamiento y revi- 
sión de algunos de los plantea- 
mientos que alimentaran hasta 
entonces su vida pública. Las tor- 
mentas de ésta en los días de la 
segunda República estuvieron, 
claro es, en la raíz de dicha meta- 
noia. Antes, empero, de iniciar la 
segunda navegación platoniana, el 
desencadenamiento de la guerra 
civil desbarató hojas de rutas y 
opacó, siquiera momentáneamen- 
te, objetivos y ensueños. Escapa- 
do milagrosamente de la riada de 
sangre y fuego de la represión 
desatada en Cataluña, como en el 
resto del país, contra los elemen- 
tos y sectores contrarios a la reali- 
dad vigente, la prueba del exilio 
acabó por decantar las posiciones 
esbozadas en los pródromos del 
conflicto fratricida. Retornado a 
España, su adhesión al bando 
franquista fue a un tiempo com- 
pleta y matizada por el antiguo 
diputado de la Lliga. La dimen- 
sión tradicional, la repristiniza- 


ción de facetas y valores de la ' 


antigua España de la que el régi- 
men se proclamaba adalid y 
defensor, sería asumida sin mayo- 
res vacilaciones ni escrúpulos por 
un Valls que, sin embargo, no 
vaciló nunca en descubrir su 
abierta renitencia a los factores de 
índole totalitaria abanderados más 
o menos nítidamente por los cir- 
culos más activos y juveniles de 
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lo que no habría de tardar en con- 
vertirse en una dictadura personal. 

Significativamente, su ocasio- 
nal biógrafo, quizá por el com- 
prensible pero quizás erróneo pro- 
pósito de descargar y eximir a su 
personaje de las diatribas de que 
fuera y es objeto por la claudica- 
ción de sus ideales moceriles, 
pasa muy rápidamente la película 
del tramo postrero de la fecunda 
vida del prócer catalán. Durante 
su recorrido, colmado de afanes, 
honores y esperanzas, las viejas 
banderas no se plegaron, y su 
ardor fue extremo en paliar las 
aflicciones y reducir los dramas 
de los perseguidos y represaliados 
en la fase inaugural del primer 
franquismo, el más ciego, impla- 
cable y desatentado de todos, No 
pocas veces sus esfuerzos cristali- 
zaron y otras no menos numerosas 
quedaron lejos de alcanzar su 
meta, pero nunca quedó desmenti- 
da tanto su hombría de bien como 
su amor insobornable a la tierra de 
sus antepasados. 

En el crucial otoño de 1942, 
cuando despuntaban ya los rayos 
del desquite de la civilización 
sobre la barbarie y los partidarios 
de la monarquía encarnada por el 
Conde Barcelona —título adoptado 
por D. Juan de Borbón por 
influencia de las enseñanzas 
romanas del desterrado Valls—, 
vendría la muerte a llamar, como 
en el poema elegíaco más hermo- 
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so y penetrante de la literatura uni- 
versal, a la puerta del buen caba- 
llero cuya vida retrata a grandes 
pero bien dibujados trazos José 
María Mas Solenchs, en un libro 
cuyo mejor elogio tal pudiera 
compendiarse en la afirmación de 


que sabe a poco y, a las veces, a 
muy poco. El personaje merecía 
más. ¿Porqué no acometerlo el 
mismo autor en una obra de más 
alto gálibo y extenso tratamiento? 


José Manuel Cuenca Torilio 


Claret, 1927, Construcción del edificio de la plaza de Cataluña, Barcelona 
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América en los libros 


Julio Cortázar en Banfield, Jorge 
R. Deschamps. Orientación Gráfica 
Editora, Buenos Aires, 2004, 175 pp. 
Cortázar, profesor universitario, 
Jaime Correas. Aguilar, Buenos 
Aires, 2004, 205 pp. 


Dos nuevos libros sobre Cortá- 
zar se suman al goteo permanente 
de investigaciones que provoca el 
responsable de Rayuela. Se trata 
en esta ocasión de un volumen 
sobre sus años banfileños, tras la 
vuelta de la familia Cortázar-Des- 
cotte a la Argentina, apenas con- 
cluida la Gran Guerra; y de otro 
acerca de su estadía como docen- 
te en la Universidad Nacional de 
Cuyo (Mendoza), en plena expan- 
sión peronista. 

El libro de Deschamps es un 
volumen algo descuidado en su 
escritura y en algunas dataciones 
básicas (a veces, Scott por Des- 
cotte, Rudesindo Pereira por 
Rudecindo Pereira o, por ejemplo, 
la noticia de que Cortázar sólo se 
casó una vez) o anecdóticas (que 
los compañeros de la escuelita lo 
llamaran «el belgicano» por su 
piel blanca, cuando era por su 
acento francés), pero bastante 
documentado en cuanto a lo que 


se refiere a Banfield y a esa rela- 
ción de éste con Cortázar. Ban- 
field, palabra a la que Cortázar 
siempre le metía tilde, fue el 
«metasuburbio» de Buenos Aires 
en el que él vivió parte de su 
infancia y adolescencia, entre los 
cinco y los dieciocho años, antes 
de trasladarse a Villa del Parque. 
En Banfield empieza a abrírsele el 
mundo y su huella quedará reve- 
lada como trasfondo en algunos 
de sus cuentos. La casa, regida 
por un matriarcado contundente 
(abuela materna, tía, madre y her- 
mana: el padre abandonó a la 
familia recién reinstalados en la 
Argentina), con el jardín poste- 
rior, la lectura, los gatos, los ligus- 
tros y las hormigas horadando los 
jazmineros, se convertirá en refe- 
rencia concreta, como lo es deli- 
ciosamente en el relato «Los 
venenos» o, más diluido, en el 
titulado «Deshoras». 

La aportación de este libro 
estaría, pues, en algunos lazos de 
conexión entre Cortázar y Ban- 
field que Deschamps rastrea, 
como la localización de la casa 
(hoy derruida) en Rodríguez 
Peña, la Escuela entonces domi- 
ciliada en la calle Talcahuano, la 
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recuperación de planos callejeros 
del pueblo, fotografías de aquella 
época (la mayoría de las de Cor- 
tázar, sin embargo, no son inédi- 
tas, pues están en alguna biogra- 
fía anterior publicada en Europa), 
las entrevistas directas a algunas 
personas vinculadas al escritor (el 
niño) de aquel tiempo y, sobre 
todo, la recuperación cronológica 
del Banfield que acoge a Cortá- 
zar. Es una lástima que Des- 
champs haya perdido la oportuni- 
dad de mimar un material válido 
y valioso. 

De otro lado, el libro de 
Correas es un texto sólido, bien 
documentado, que sabe acotar el 
ámbito de análisis que emprende 
y desarrolla. Informa, y lo hace 
con exactitud, sobre este Julio 
Cortázar que llega a Mendoza 
después de las experiencias 
docentes en San Carlos de Bolí- 
var y Chivilcoy. Contaba enton- 
ces con treinta años y estaba con- 
vencido de que para él la vida 
había dado todo de sí. Es la 
época del Cortázar mallarmeano, 
si bien, del mismo modo, es la 
del autor que comienza a acercar- 
se con seriedad y rigor al género 
narrativo, aunque aún no es el 
escritor que domina sus mecanis- 
mos. Pero casi, pues entonces 
publica ya el cuento «Bruja» en 
el Correo Literario, es verdad 
que plagado de erratas, el cual 
viene a marcar un impulso cuyo 


resultado se verá cristalizado en 
el inmediato volumen Bestiario, 
éste sí extraordinario en las ocho 
piezas que integran el título. 
Cortázar llegó a Mendoza en 
julio de 1944 y volvió a Buenos 
Aires a finales de 1945. Su arri- 
bo, la aceptación de las tres cáte- 
dras (dos de Literatura Francesa 
y una de Literatura de la Europa 
Septentrional, que suponían seis 
horas de impartición a la semana 
frente a las dieciséis de Chivileoy) 
fue por la asfixia social que 
sufría en Chivilcoy. Mendoza, 
inicialmente, le atrapa por la 
visión de sus montañas, por la 
belleza de la ciudad, por el clima 
magnífico, por el rumor de sus 
acequias y por la misma universi- 
dad «sorbonesca»; no obstante, a 
los dos meses el lugar ya se le 
antoja «provinciano hasta la 
médula». En ese paréntesis, lee y 
escribe, así nos lo recuerda 
Correas, y establece complicida- 
des amistosas, especialmente, 
con el grabador y pintor Sergio 
Sergi (Sergio Hocévar) y su 
esposa Gladys Adams. El libro 
de Jaime Correas, él mismo 
licenciado en Letras por la Uni- 
versidad Nacional de Cuyo, es 
una exploración de ese segmento 
vital, un acercamiento a uno de 
esos períodos (como el de Boli- 
var o el de Chivilcoy) de encierro 
y búsqueda de sí mismo de un 
eseritor que desconoce lo que se 


le vendrá encima a partir de 1951 
y ya en Europa: el éxito rotundo 
y la mitificación. 

Recordemos algo que destaca 
en este libro, que son las friccio- 
nes políticas del momento. Los 
años de Cortázar como profesor 
en Mendoza (según es sabido, 
sin título universitario) coinci- 
dieron con la emergencia del 
peronismo y con la respuesta 
que determinados sectores socia- 
les dieron a esta ideología popu- 
lista en todo el país. La UNC se 
sumó a esa conmoción, a la pro- 
testa, y el mismo Cortázar parti- 
cipó en el encierro y en la toma 
universitaria por varios días. No 
deja de resultar curioso lo que 
fue esa implicación tan directa 
del escritor, alguien que, por 
entonces, no se sentía llamado a 
una actividad «política» tan 
definida y explícita. Habrá que 
esperar al decenio de los sesenta 
para descubrir al Cortázar más 
comprometido desde el punto de 
vista político. Pero aquí hay un 
arranque. Así nos lo recuerda 
Correas en este recomendable 
retrato que él ha trazado con cla- 
ridad y que viene a cubrir un 
hueco no profundizado del todo 
por otros investigadores de la 
vida del escritor nacido en Bru- 
selas (1914) y fallecido en París 
(1984). 


Miguel Herráez 
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El despertar de Samoilo, Daniel 
Samoilovich, Adriana Hidalgo edito- 
ra Buenos Aires, 2005. 


Algunas de las primeras críti- 
cas de El despertar de Samoilo, 
último libro del poeta argentino 
Daniel Samoilovich (Buenos 
Aires, 1949), proponen una lectu- 
ra que centra el debate en los lími- 
tes de los géneros literarios. El 
despertar es una obra de teatro 
escrita en verso, y esto parece 
motivo suficiente para creer que 
se sitúa en un espacio fronterizo 
entre lo lírico y lo dramático; sin 
embargo, en la tradición de lo dra- 
mático es más que corriente el uso 
del verso, de la métrica y de la 
rima. Es fácil, recurriendo a Sha- 
kespeare o a Calderón, afirmar 
que lo que esta obra tiene de fuer- 
za y de originalidad no pasa por 
ahí. 

Una de las claves para una 
recepción más justa con el libro 
está en percibir la ambigiiedad de 
su subtítulo: El siglo XX, ¿qué se 
fizo?, que se puede interpretar de 
dos maneras muy distintas. La 
primera, la más evidente, sería: 
¿qué fue del siglo XX? Esta 
opción, que se puede apoyar en 
una lectura centrada en el nivel 
temático, hace pensar que las 
aventuras del viajero protagonista 
le permiten al autor construir un 
recorrido histórico por las ruinas 
ideológicas del siglo que dejamos 
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atrás: Samoilo, muerto un siglo 
antes, es convocado por los dioses 
para que colabore con sus terrena- 
les fines, y recorre el mundo reco- 
glendo por todas partes un discur- 
so fuertemente politizado en el 
que aparecen la guerra fría y Viet- 
nam, la revolución rusa y el mar- 
xismo en América Latina. 

Pero hay una segunda manera 
de interpretar el subtítulo: ¿qué se 
hizo en el siglo XX? Así, el punto 
de partida nos propondría una 
recapitulación estética que, sin 
ninguna duda, es el plano en el 
que el texto alcanza toda su capa- 
cidad de estimular al lector. En 
cuanto la obra comienza se entre- 
cruzan lo culto y' lo popular, lo 
local y lo universal, lo absurdo y 
lo racional, con un planteamiento 


en el que subyace la estética del - 


extrañamiento: se mira lo conoci- 
do hasta que devuelva la mirada, 
hasta lograr desfamiliarizarlo, 
como primer paso hacia una 
nueva visión. Diversos idiomas 
—Italiano, francés, inglés, alemán, 
latín— se combinan con un riquísi- 
mo e imaginativo castellano, con 
abundantes neologismos —«efica- 
ciente», «asaltataque»—, dando 
lugar a un lenguaje deformado no 
para adecuarlo a un sentido que se 
quiere transmitir, sino por puro 
placer. Refranes, lugares comunes 
y frases hechas aparecen altera- 
dos, reescritos, tanto los de la tra- 
dición popular («Esconde la pie- 
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dra y tira la mano») como los de 
la ilustrada («¿Ignora esa ralea/ 
que nadie se baña/ dos veces en la 
misma brea?»). Tal vez este uso 
libre del lenguaje tenga algo que 
ver con la condición del protago- 
nista, un muerto que no sabe que 
lo está: el grado máximo de la 
ignorancia, la independencia total 
de la realidad, libera a las palabras 
de un amo y de una misión, y 
entonces puede comenzar el ver- 
dadero juego. 

Eso es, ante todo, El despertar 
de Samoilo: una fiesta infinita del 
lenguaje celebrando lo transitorio. 
La deformación del idioma, de 
todos los idiomas (que ya nos 
anuncia el personaje que aparece 
en la ilustración de la portada, que 
logra ser simultáneamente un 
bruto estrábico que abre la boca 
desmesuradamente y un sabio 
griego a punto de dictar un teore- 
ma), aporta una belleza grotesca y 
actual, con un pie en la tradición 
clásica, el otro en la barroca y los 
ojos haciendo un esfuerzo para 
contemplar y dejar de ver el 
torrente de imágenes que resume 
el siglo XX. Ese personaje de la 
portada es como el uso que aquí 
se hace del lenguaje: a un tiempo 
primitivo y sutil. Frente a la «lógi- 
ca perversa del lenguaje» que, 
como se ha dicho, nos hace decir 
lo que ella quiere, frente a la «fe 
racional» que la sostiene, aqui las 
palabras se asocian —como en 
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todo poema, como en el incons- 
ciente— por afinidades y contras- 
tes, saltando de un idioma a otro, 
de Joyce a la tragedia griega, y no 
en función del sentido o del tema. 
El tema, si Samoilovich se rebaja- 
ra a producir aforismos, podría 
quedar definido como un produc- 
to de la fe racional en el lenguaje. 
Pero decir tal cosa sería «risidicu- 
lo» e incluso «dangeroso». 

El autor, como en todos sus 
libros recientes, pega el zarpazo 
existencialista desde lo más 
hondo de la frivolidad. Metafísica 
que se burla de la metafísica, El 
despertar de Samoilo es un con- 
junto de espejos, el barroco y el 
clásico, el romántico y el moder- 
nista, el expresionista y el post- 
moderno, que giran para reflejar 
el siglo XX, un siglo que hace 
parodia pero «non sabe/ ni cómo 
ni por qué». 


Mariano Peyrou 


El silencio protagonista. El primer 
siglo jesuita en el Virreinato del 
Perú 1567-1667. Laura Laurencich- 
Minelli / Paulina Numhauser Bar- 
Magen (ed.), Quito: Abya-Yala, 
2004, 228 pág. 


En este volumen se publican 
las actas de un simposio del 510 
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Congreso Internacional de Amerl- 
canistas que se celebró en 2003 en 
Santiago de Chile. El simposio 
llevaba el mismo nombre que aquí 
figura como subtítulo. «El punto 
de vista europeo-cultura y política 
jesuita bajo Claudio Acquaviva 
(1581-1615)», de F. Rurale, más 
que exponer esa política muestra 
sus presupuestos históricos: 1) la 
importancia de la religión en los 
estados europeos y 2) la fragmen- 
tación del poder, tanto en las orga- 
nizaciones políticas como en las 
de tipo religioso. Los jesuitas no 
fueron una excepción: tuvieron 
confesores e importantes asesores 
teológicos en las cortes; sufrieron 
enfrentamientos con autoridades 
religiosas como Carlos Borromeo, 
pasaron por un proceso de «des-- 
hispanización» que produjo cho- 
ques internos; fueron acusados de 
inmiscuirse demasiado en políti- 
ca; diversos miembros instaron a 
reformar la Constitución de la 
Sociedad; y un grupo de avanzada 
luchó en América del Sur por libe- 
rar a los indios de los abusos de la 
encomienda. 

A. Colajanni, con «El virrey 
Francisco de Toledo como «pri- 
mer antropólogo aplicado» de la 
Edad Moderna», sustenta este 
apelativo con la importancia que 
dio el virrey a la investigación de 
campo (su visita general de cinco 
años de duración) y a la recopila- 
ción de valiosas informaciones 
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sociales (lo recolectado en la visi- 
ta abarca varios tomos). Colajanni 
se concentra luego en la relación 
entre Toledo y los jesuitas, pero 
no olvida indicar que la antedicha 
recopilación (congruente en 
forma y contenido con otras de la 
misma época aunque más volumi- 
nosa) tuvo como finalidad la pre- 
paración de decisiones políticas. 
Estas, a su vez, estaban orientadas 
a fundamentar la autoridad del 
monarca español; Toledo usó las 
informaciones recopiladas sobre 
todo para «demostrar» que los 
incas habían sido tiranos y, por 
tanto, dominadores ilegítimos, 
con lo que el rey de España venía 
a convertirse en liberador de los 
indígenas. Como al mismo tiempo 
Toledo destruyó toda autonomía 
indígena, y puesto que, ya antes 
de salir de España, había solicita- 
do misioneros jesuitas pretendien- 
do nombrarlos él mismo (¡!), no 
estaría de más ver, en su actividad 
de escribiente meticulosísimo y 
coleccionista irrefrenable, una 
personalidad más neurótica obse- 
siva que antropológica. 

«El conflicto interno de la 
Compañía de Jesús sobre las doc- 
trinas de indios en los años 1568- 
1608 y el papel de Diego de 
Torres y Martín de Funes en su 
solución» es un resumen que hace 
G. Piras de su libro Martín de 
Funes S.I. (1560-1611) e gli inizi 
delle riduzioni dei gesuiti in Para- 


guay, libro donde la esclarecedora 
exposición del trasfondo ideológi- 
co de la actividad jesuítica en 
Sudamérica abarca mucho más 
espacio que el tema biográfico y 
el paraguayo puestos de relieve en 
el título. 

Con «José de Acosta y la som- 
bra de Felipillo», M. Guerre se 
adentra en los problemas lingúís- 
ticos de la conquista y la catequi- 
zación. Mientras doña Marina 
prestó buenos servicios de intér- 
prete en México, pésimos fueron 
los de Felipillo en Perú. Las auto- 
ridades religiosas se abocaron 
luego a la confección de catecis- 
mos en lenguas indígenas. Para 
lograr la necesaria unidad en la 
terminología teológica se acordó 
reducir las variantes del quechua a 
la cuzqueña, asunto muy proble- 
mático. Además se prohibió la 
intervención de intérpretes en la 
confesión. Acosta opinaba que 
había que eliminarlos también de 
cualquier actividad catequética; 
primeramente pensó que convenía 
aprovechar los mestizos y formar- 
los como intérpretes, pero luego 
notó que el haberse criado entre 
indios los inhabilitaba para una 
transmisión ortodoxa de la fe, asi 
que dio en sostener que la única 
solución era difundir entre los 
indígenas el quechua cuzqueño. 

Más reflexiones lingúísticas 
hace Vito Bongiorno en «ideolo- 
gía lingúística y contexto en fuen- 


tes coloniales andinas», refirién- 
dose sobre todo a Alonso Borre- 
gán, Domingo de Santo Tomás y 
al Anónimo Jesuita. Pero las orga- 
nizadoras del simposio tenían una 
prioridad mucho más específica 
que la indicada en el título; ambas 
defienden la autenticidad de los 
documentos descubiertos hace 
pocos años en Nápoles por Clara 
Miccinelli, según los cuales el 
autor de la Nueva Corónica y 
Buen Gobierno no sería el indíge- 
na Guaman Poma sino el P. Blas 
Valera (texto) y el coadjutor Gon- 
zalo Ruiz (ilustraciones), ambos 
jesuitas mestizos chachapoyanos. 
En «Los manuscritos Miccinelli 
como testimonios de la evangeli- 
zación jesuita del Perú», D. 
Domenici resume el libro / nodi 
segreti degli incas que había 
publicado en 2003 junto con su 
padre V. Domenici y que es, en mi 
opinión, la sintesis más objetiva 
aparecida hasta el momento sobre 
la intensa polémica desatada por 
los manuscritos napolitanos, 

«El silencio protagonista: Luis 
López y sus discípulos», de P. 
Numhauser, se centra en la figura 
de uno de los 8 primeros jesuitas 
llegados al Perú (1567). López 


fue, además, maestro de los dos 


jesuitas mestizos antedichos. En 
1578 fue juzgado y condenado 
por la Inquisición por los cargos 
de fornicación y herejía, pero se 
sabe que la verdadera causa fue su 
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crítica a la política colonial espa- 
ñola. Esta crítica, similar a la 
expresada en la Nueva Corónica, 
consta en un cuadernillo que la 
Inquisición requisó a López. El 
origen de todo ello fue un inci- 
dente que provocó un enfrenta- 
miento entre algunos jesuitas y el 
virrey Toledo. Como el famoso 
Acosta (provincial de los jesuitas 
peruanos en aquel entonces) se 
puso en favor de Toledo, Num- 
hauser lo llama «intrigante». Y 
como no se conoce ningún escrito 
jesuita sobre el incidente, la auto- 
ra deduce que hubo una conspira- 
ción del silencio y que no aceptar 
actualmente los documentos Mic- 
cinelli equivale a ponerse del lado 
de los conspiradores... 

S. Hyland, a su vez, en «Valera, 
Falcón y los mestizos del Perú» 
narra cómo en Lima, en 1551 y 
1567, se había condenado la orde- 
nación sacerdotal de indios, dejan- 
do la de mestizos a la discreción 
de los obispos. A finales de los 70, 
en cambio, la Corona prohibió 
ordenar mestizos. En 1582 los 
jesuitas peruanos decidieron no 
volver a admitir mestizos en la 
Sociedad y mantuvieron esta 
norma hasta su expulsión. En el 
Tercer Concilio Limense (1582- 
83), los obispos votaron a favor de 
la ordenación de mestizos; el abo- 
gado Francisco Falcón, que fungió 
allí de testigo, opinó otro tanto en 
1583; Hyland saca a relucir los 
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manuscritos hasta ahora inéditos 
de dicho testimonio. La relación 
con Valera es marginal. 

«Quipu y «escritura» en las 
fuentes jesuíticas en el Virreinato 
del Perú entre la mitad del siglo 
XVI y la primera mitad del 
XVI», de L. Laurencich, compa- 
ra lo dicho sobre los quipus por 
los cronistas jesuitas conocidos y 
por los documentos Miccinelli 
también supuestamente jesuíticos. 
El Tercer Concilio Limense había 
condenado los quipus y ordenado 
quemarlos. Los cronistas jesuitas 
conocidos, que escribieron todos 
más tarde, se interesaron siempre 
por los quipus y consignaron la 
existencia de algunos con textos 
(aparte de los quipus numéricos). 
Los documentos Miccinelli con- 
tienen un quipu con texto y su tra- 
ducción (Súmac Nusta); el pro- 
blema es que, entre los quipus 
conocidos, ningún otro emplea 
esos pendientes de valor simbóli- 
co (tocapus) que supuestamente 
conforman una escritura ideográ- 
fica de base silábica. 

R. T. Zuidema, finalmente, 
estudia en «El quipu dibujado 
calendárico llamado pachaquipu 
en el documento Exsul Immeritus 
de la colección Miccinelli» entre 
dicho quipu (12 meses lunares + 
10 días extra, pero estableciendo 
mediante colores la correlación 
con un calendario solar de 12 
meses de 30 días + 5 extra) y el 
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calendario incaico reproducido 
por otros cronistas. Importan los 
nombres de los meses, que osten- 
tan semejanzas pero sobre todo 
diferencias; las semejanzas se dan 
especialmente con  Guaman 
Poma. Pero Zuidema rechaza la 
posibilidad de que el autor sea 
Valera, sino que piensa más bien 
en alguien que haya conocido la 
Corónica de Guaman Poma, por 
ejemplo el jesuita Juan Anello 
Oliva (cosa que Laurencich 
rechaza en nota de p. 202). 

Prescindiendo de los inconta- 
bles errores de lengua (estos espe- 
cialistas no tienen conciencia de 
que su castellano es deficiente), el 
resultado es positivo: una suma de 
avances, a veces minúsculos pero 
siempre laboriosos, en el estudio 
de una época y una organización 
religiosa de suma trascendencia 
en la historia colonial de Sudamé- 
rica. 


Agustín Seguí 


El desierto, Carlos Franz, Monda- 
dori, Barcelona, 2005, 420 pp. 


La violencia y los desmanes 
que han provocado las dictaduras 
latinas han sido contados hasta la 
saciedad produciendo el consi- 
guiente hartazgo en el lector que 
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lee con alivio la joven literatura 
latinoamericana centrada e intere- 
sada en otra temática. La novela de 
Carlos Franz (Ginebra, 1959) vuel- 
ve a lo sabido y conocido: la narra- 
ción de una tragedia personal y 
otra colectiva en la que sueños, ilu- 
siones y esperanzas se quiebran y 
desmoronan. Su autor se detiene 
en una de las páginas más negras 
de la historia chilena: la dictadura 
que sucede al golpe militar que 
derribó a Allende. Más concreta- 
mente en lo qué ocurrió en Pampa 
Hundida, un lugar en el que se 
cometieron algunos de los más 
terroríficos crimenes siendo Laura, 
la protagonista, jueza en funciones 
y habiendo vivido una relación 
sadomasoquista con un coronel 
asesino. Para dar respuesta, Laura, 
que vive en Alemania, regresa des- 
pués de 20 años al lugar de los 
hechos. Un viaje que es, en cierto 
modo, una vuelta a los orígenes, 
pero, también, una búsqueda de 
hacer justicia, un deseo de enfren- 
tar los fantasmas y de reparar los 
errores cometidos. De esta manera, 
aparecen, uno a uno, todos los 
implicados, todos los que saben y 
callan. Ello da lugar a la aparición 
de subtemas: la tendencia a evitar 
la verdad; la perversidad de que es 
capaz el ser humano; la impoten- 
cia; la expiación; la vergiienza; la 
culpa; la inutilidad de la esperanza; 
las raices de la sumisión, la humi- 
llación y el exterminio sistemático 
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en nombre de una ideología; pero, 
también, como señala el autor, El 
desierto es una novela «sobre la 
transición, la memoria y la justi- 
cia». No podía faltar la recurrencia 
al sincretismo religioso, a los 
mitos y tradiciones populares, 
como la fiesta de la Diablada que 
expresa los más profundos senti- 
mientos a través de la máscara - 
curiosamente, la idea omnipresen- 
te en la novela es que la historia 
enmascara determinados sucesos, 
de ahí que resulte una farsa como 
la propia celebración-Fiesta que, 
por otro lado, está impregnada de 
un trasfondo de terror como resume 
la frase inicial de Nietzstche. 

A pesar de que este libro viene 
avalado por Carlos Fuentes, uno 
de los integrantes del jurado que 
otorgó a Carlos Franz el premio 
de novela La Nación-Sudamerica- 
na, hay que decir que sobran pági- 
nas en esta novela reiterativa, 
densa en metáforas y de ritmo 
excesivamente lento que conjuga 
dos voces: una 3* persona y la 
carta que Laura escribe a su hija 
contándole lo sucedido en Pampa 
Hundida, espacio inspirado en 
lugares imaginarios y reales como 
La Tirana «una ciudad santuario 
muy potente en símbolos, donde 
en las fiestas la gente se disfraza 
de diablos», como señala el autor 
de Santiago Cero. 

Novela ambiciosa, fundamen- 
talmente de ideas, que conecta, 
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también, con el género policiaco, 
erótico y fantástico en una historia 
que funde el destino individual y 
el de una nación. 


Milagros Sánchez Arnosi 


El área pequeña, Miguel Manrique, 
Entrelineas Editores. Madrid 2005. 
220 pág. 


Miguel Manrique, periodista 
colombiano, lleva unos cuantos 
años residiendo en España. Cola- 
borador en distintos medios infor- 
mativos impresos, tanto españoles 
como de su país, actualmente tra- 
baja en televisión, en Dos Mun- 
dos Producciones, para distintos 
canales de Hispanoamérica, y en 
la cadena Telemando que, en len- 
gua castellana, emite para los 
Estados Unidos y resto. del conti- 
nente. Entre crónica y crónica, 
entre reportaje y reportaje, Manri- 
que ha encontrado tiempo para 
escribir una novela centrada en el 
mundo del fútbol. No existe 
mucha narrativa que tenga al fút- 
bol y sus futbolistas como prota- 
gonistas. Es curioso, pero es así. 
Periódicos y televisiones dispo- 
nen de un buen número de pági- 
nas O minutos, para contamos lo 
que sucede en los estadios, los 
entrenamientos, las lesiones, los 


fichajes, las declaraciones de 
entrenadores, jugadores, directi- 
vos... ¡Hasta recibimos informa- 
ción de cómo van las ventas de 
localidades, con imágenes o fotos 
del público ante las taquillas, para 
el próximo partido! Y sin embar- 
go, la novelística en general, se ha 
olvidado del fútbol, salvo en con- 
tadas y raras excepciones. 

El protagonista de la novela 
de Miguel Manrique es un porte- 
ro de fútbol. Dicen los que saben 
de fútbol, que los guardametas 
son unos seres diferentes. Se 
habla de la soledad del portero 
entre los tres palos que debe 
saber conservar sin que ese ima- 
ginario espacio sea traspasado 
por el balón. Si el partido va bien 
para su equipo, los guardametas 
ven el encuentro desde lejos, con 
sus defensas casi metidos en el 
terreno del rival. Están solos. Ni 
siquiera acuden a abrazarse con 
el resto de sus compañeros cuan- 
do uno de ellos ha marcado un 
gol. Lo festejan en solitario 
dando, a lo sumo, un salto de ale- 
gría. Por el contrario, cuando las 
cosas van mal y es su equipo 
quien pasa apuros, él será el 
único responsable de los goles 
encajados. Los errores de los 
porteros son decisivos, mientras 
que los de sus compañeros son 
olvidables. Las cosas son así. Y 
siguen diciendo los expertos en 
la materia que, precisamente por 


todo lo ya escrito, esos hombres 
son seres diferentes, que nada 
tienen que ver con el resto del 
equipo. 

Así las cosas, Manrique nos 
cuenta la vida de un guardameta, 
sus depresiones y sus euforias, su 
doble vida sentimental, en este 
caso. Y además, sus locuras, sus 
reacciones humanas fuera de todo 
sentido de la lógica. Porque la 
rareza de estos individuos no se 
sabe si es producto de su posición 
en el terreno de juego o si es la 
rareza que hay en ellos, la que les 
lleva precisamente, a ser porteros 
de fútbol. 

Manrique utiliza lenguaje 
periodístico en toda la narración. 
El área pequeña es un reportaje, 
género que desgraciadamente se 
va perdiendo en el periodismo 
escrito. Un reportaje que nos 
habla de la soledad del guardame- 
ta, de sus fracasos y triunfos, que 
unos y otros se trasladan a su vida 
privada, llena de altibajos y 
depresiones, de amores y desamo- 
res, de sexo y rechazo. Y cuando 
el narrador habla de un partido de 
fútbol, su lenguaje periodístico es 
el de la crónica. Es decir, estamos 
ante la novela de un periodista 
que no sé si ama el fútbol, pero 
que, por lo que se deduce, sí lo 
conoce desde dentro. Novela para 
leer del tirón. 


José María de Juana 
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El pergamino de la seducción, Gio- 
conda Belli, Seix Barral Novela His- 
tórica, Madrid, 2005, 336 pag. 


«Que la reina está loca y nadie 
debe saberlo.» Así se justificaba 
en la España del Renacimiento el 
encierro de la bella y lúcida y 
rebelde Juana de Castilla en un 
antiguo palacio de Tordesillas, 
cerca de Valladolid. Monstruosi- 
dad que duró 47 años, entre los 29 
y los 76 de esta mujer única en su 
tiempo. 

Juana nació en 1479 y murió 
en 1555. Hija de Isabel la Católi- 
ca y Fernando de Aragón, esposa 
del archiduque de Borgoña y 
señor de Flandes Felipe el Hermo- 
so, y madre de quien acabaría 
arrebatándole el trono, Carlos 1 de 
España y V de Alemania, fue 
transformada en «medio bruja, 
medio maga» (de acuerdo con la 
frase que Virginia Woolf dedicó a 
«las mujeres de gran talento», 
como Juana, nacidas en el siglo 
XVI, y que la autora cita en la pri- 
mera página) merced a una cons- 
piración triangular de la que for- 
maron parte su padre, su marido y 
su hijo. Cada uno de ellos, obede- 
ciendo a sus singulares intereses 
de poder, maquinaron y mantuvie- 
ron con celo propio de hienas la 
historia de su «locura». 

Tenía que ser una mujer —la 
nicaragiense Gioconda Belli 
(Managua, 1948) la encargada 
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de restablecer la verdad, cinco 
siglos después, y por medio de la 
«ficción» histórica. Aquí, Juana 
asciende desde la infinita opaci- 
dad en la que, por segunda vez, la 
encerró la Historia, y brilla para 
nosotros gracias al poderoso foco 
con que la ilumina Belli. 

La iluminación es total. Her- 
mosa y altiva, esta reina destinada 
a no reinar es de una absoluta 
espontaneidad para una época que 
no la admitía (sobre todo, en las 
mujeres), libre hasta la obceca- 
ción, frágil y fuerte a un tiempo y, 
lo más escandaloso, de un instinto 
sexual y un sentido del erotismo 
desbocados. Su relación amorosa, 
salvaje, con Felipe es pintada 
como pocas veces se ha hecho en 
la literatura escrita por mujeres. 

En la España de la Inquisición, 
el destino de Juana estaba sellado. 
El primero en poner los cimientos 
fue, paradójicamente, el propio 
Felipe, dispuesto a reinar en su 
lugar, para favorecer los intereses 
flamencos en detrimento de los 
castellanos y sus propias ansias de 
poder. Entre otras cosas, Felipe 
ordenó al español Martín de 
Moxica que anotase en un legajo 
todo lo que ella hacía o dejaba de 
hacer. Por ejemplo —cuenta 
Juana—, «como si de un delito se 
tratase, que yo me bañaba varias 
veces al día, me lavaba los cabe- 
llos a menudo y mis habitaciones 
flotaban en un aromi de aimizolo 
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tan intenso que a duras penas se 
podía respirar». Felipe enviaría 
esta relación a los padres de la 
princesa heredera, «pensando pro- 
barles así que yo estaba perdiendo 
no sólo el juicio, sino el sentido 
del bien y del mal». 

La autora, quien en su adoles- 
cencia vivió en un internado de 
Madrid, traslada su experiencia de 
entonces a un alter ego, Lucía, 
coprotagonista, en otro plano tem- 
poral —el de los años sesenta del 
siglo XX—, de la narración. Al 
conjuro de la voz de Manuel, un 
profesor de historia español que la 
seduce por partida doble, contán- 
dole la tragedia de Juana y ganán- 
dosela para sí, Lucía describe e 
interioriza por completo el ciclo 
vital de la princesa «loca» hasta el 
punto de que, en ocasiones, no 
sabrá distinguir el tiempo real en 
que vive del tiempo desde el que 
se le narra, como suele ocurrir con 
los buenos lectores de buenas 
novelas históricas. Aunque ésta, 
más que buena, es perfecta. 

En el internado las alumnas 
escriben cartas por la noche, bajo 
el escrutinio de la madre Sonia: 
«Sus pasos —recuerda Lucía— ape- 
nas hacían ruido, como si levitara, 
pero la pesada tela del hábito al 
desplazarse, las cuentas del rosa- 
rio dándose unas con otras, y el 
penetrante olor a lana que des- 
prendían sus vestimentas dejaban 
surcos en el aire como los de una 
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embarcación moviéndose sigilosa 
entre ruidos de páginas y lápices 
arañando el papel». 

He aquí una metáfora de la 
novela misma: escritura que levita, 
embarcación que se mueve sigilosa 
dejando surcos en el aire de nuestro 
cuarto de lectura, y que percibimos 
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que es el mismo que impregnaba las 
ceremonias del amor en el lecho 
perfumado de Juana y Felipe, para 
transformarse a continuación en la 
atmósfera sin aromas, seca, aterra- 
dora del encierro de Tordesillas. 


Ricardo Dessau 


Marín, 1928, Fachada de la central interurbana de Cartagena, Murcia 
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El fondo de la maleta 


Una dama insistente 


Por primera vez en castellano 
aparece Genji monogatari, el 
clásico relato japonés suscrito 
en el siglo XI por la señora 
Murasaki Shikibu. Una de las 
tantas vueltas y revueltas del 
mundo editorial español ha que- 
rido que salieran al mercado, a 
la vez, dos traducciones del 
mismo texto: la de Jordi Fiblas 
(La historia de Genji, Atalanta, 
Gerona) y la de Xavier Roca- 
Ferrer (La novela de Genji, Des- 
tino, Barcelona). No son direc- 
tas, sino retraducidas del inglés 
y de dos traducciones diversas 
(una de ellas, la primera, de 
Royall Tyler, tenida por filológi- 
camente más respetuosa y auste- 
ra) que se basan, a su vez, en 
una adaptación al japonés 
moderno. O sea que podemos 
leer traslados de tercera genera- 
ción, por decirlo así. 

El evento da para mucho. 
Ante todo para entender qué sig- 
nifica traducir y qué leemos 
cuando leemos a los clásicos de 
otra lengua, a los letrados de 
otros tiempos y otras historias. 
Asimismo, qué ocurre cuando 
hay que pasar de una escritura 


ideográfica o ideogramática a 
otra, fonética. Y qué sucede 
cuando perdemos las connota- 
ciones que las palabras tuvieron 
en su época y que ahora son 
arqueología. 

De momento, quede la borro- 
sa y fuerte figura de esta dama 
que emprendió, hace mil años, la 
tarea de redactar y pintar (dicho 
sea literalmente) una gigantesca 
narración que, en un lector occi- 
dental, evoca enseguida las gran- 
des empresas de Tolstói, Proust o 
Martin du Gard. Es incierto el 
texto que el lector español tiene 
ante sí, dadas las cribas que la 
historia le ha ido añadiendo. 
Esto entorpece pero, igualmente, 
hace más sabrosa la experiencia. 
Y, por encima de los detalles 
literarios y filológicos, de la 
lejanía que nos separa de aquel 
Japón cortesano, budista y mági- 
co, queda la facultad insistente 
de Murasaki, que cae y recae a 
través de los siglos y sigue 
teniendo algo que decirnos. Este 
empecinado quedarse en el tiem- 
po es una de las notas que asegu- 
ran la existencia del arte. Mura- 
saki no previó que existiría una 
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lengua en la que nos aproximára- nos la interpelaran desde el 
mos a ella en el siglo XXI, pero entonces desértico mundo del 
confió en que otros seres huma- futuro. 


Marín, 1928. León-Santiago Km. 27 
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